母亲与我分别已整整三十年了。在我人生的第一个三十年刚刚过完不久，母亲就匆匆离我而去了。1990年农历腊月27日是母亲七十三岁生日，也是她去世的日子。

我的母亲文雅、柔弱、多愁善感。她少年时就读于溧阳书院小学，青年在上海女子幼师学院就学。1940年6月父亲和母亲这一对相依相伴的恋人结为夫妻。那时祖母在家帮人做一些裁制缝纫的活，父亲在三舅公的搪瓷厂工作，母亲在一所小学任教。婚后在上海的这段岁月是母亲最甜蜜、舒心的日子，也成了她一生中最美好、留恋的记忆。1942年3月由于局势动荡，他们又重返溧阳城。

母亲和父亲相敬互爱一辈子，在我的记忆中他们从未拌过嘴，闹过矛盾。母亲因为对祖母的感恩，对丈夫的依恋，对子女的呵护，她放弃了人生中许多美好的选择。母亲曾告诉我，她年轻时有一支部队在地方上招女兵，母亲有知识文化，各方面都符合条件，只要母亲答应，部队就录取她，通知她随时可以跟部队出发。但母亲考虑了很久，最后还是放弃了。如果当时母亲多为自己考虑一些，随部队走了，也许她的人生会精彩许多吧。解放后，地方政府兴办扫盲班，母亲被聘为义务扫盲教师，后来因为要照顾我们这些孩子不得不又一次放弃。当时所聘的教师后来政府都安排了工作。母亲一直都十分惦记这件事，直到晚年病倒，她还常说要是那时有了工作，就可享受退休待遇，医药费也就可以报销一部分了。

我小时候是在溧阳城的南安桥下面的老宅里长大的。那是一座在溧阳城并不多见的三大间二层的小楼房。临街外墙上画有一只大眼睛，那就像现在的广告，说明我家开的是眼科诊所。那时祖母、母亲和父亲都给患眼疾的病人诊治眼睛的各种疾病。进入楼房正门有四扇雕木玻璃门，有客厅、厢房，后门外有一个小花园。花园里有紫槐树、石榴树、桃树、凤仙花、鸡冠花和喇叭花等等，一年四季花开鲜艳，芳香满院。家中我最小，上面有祖母、父母亲的关怀，下有哥哥、姐姐的爱护。所以我是在无比温馨、无比幸福的大家庭中慢慢长大的。但是，好景不长。上世纪六十年代中期史无前例的文化大革命开始了，洗劫了我们平静的生活。父亲被扣上走资派的帽子，城南医院院长的职务被撤销，工资被扣除。记得有一天风和日丽的下午，我放学回家，母亲坐在后门院子的圆桌旁，我轻轻地走到母亲身旁，唤了一声母亲，母亲没有抬头就应了我一声，然后我发现母亲一边缝补衣服，一边在默默地流泪。我惊恐、害怕，急忙问母亲，遇到了什么事，为什么哭了，母亲擦拭了眼中的泪水，抚摸着我的头轻描淡写地说，没事，没有哭，是风把一粒沙子吹到眼里了，我揉眼睛弄出泪水来了，母亲若无其事地说着，我当时小，被母亲一哄而过。现在回想那时父亲被造反派关押、批斗，毫无音讯，也不知何时能放回家，祖母又年迈，家里家外全靠祖母张罗料理。母亲想到自己身体又不好，非但不能帮祖母分担，还要拖累祖母。那时的母亲承受了多大的煎熬和折磨啊！

直到七十年代末、八十年代初期，父亲平反昭雪，哥哥姐姐们也陆陆续续参加了工作，我们家的生活开始逐渐有了转机。1980年我也参加了工作，在城南中学当了一名教师。按理说那时的母亲，可以无忧无虑地享受生活。但母亲仍然要为耄耋之年的祖母的身体操心，为大哥二哥的婚事操心，为三哥四哥及大姐的工作操心，更要为我上下班的安全操心。由于我上班的城南中学在农村，路途比较远，而且去学校基本上是乡间坑坑洼洼的土路。遇到下雨天，母亲总要站在门口等我下班回家，嘴里还念叨：这老天爷总要在亮华下班时才下雨，骑车路上又受罪又不安全。看到我安全到家了，她才把心真正放下，又是帮我脱雨衣，又是拿毛巾给我擦脸上的雨水。

1986年10月我结婚的那年，母亲其实已经知道自己的身体出现了状况，但她为了不让我们担心，始终没有与任何人说，我们都被母亲“蒙骗”了。直到1987年的春节，母亲子宫大出血，身为医生的大哥知道这是很不正常的现象，就立马带着母亲去他所在的苏州一院就诊，结果检查确诊是子宫癌晚期。大哥又立即联系上海肿瘤医院，通过熟人住进了医院。当时的主治医生对母亲的治疗有两种方案：一种是手术，但由于母亲年龄较大，风险比较大，很有可能会有生命危险；另一种是放疗，就是光照，是保守治疗，没有风险，生命大约能维持十年左右。父亲与我们兄妹六人商量后，决定给母亲保守治疗。但事实上光照治疗的副作用也很大，在杀死癌细胞的同时也杀死了正常细胞，而且每次母亲光照后，没有食欲，精神差，口干舌燥，舌部全部起泡，要不停地喝水，补充水分，等整个疗程做完后，母亲已被折磨得身体消瘦，浑身乏力。接下来的三年时间里，母亲走在一条痛苦的反反复复的检查、治疗的路上。期间肿瘤细胞不但没有得到有效遏制，反而扩散到了肺部。1989年年底，母亲身体状况每况愈下，整天高烧不退，时而清醒，时而糊涂，基本不能饮食，日常靠挂盐水和白蛋白维持体能。我和姐姐想方设法给母亲补充营养，有时喂米糊，有时喂鱼汤，但她总是能稍微吃一些。其实我们知道那时母亲根本无法咽下食物，她是强忍着疼痛不辜负我们的孝心，来安慰我们。有时当她处于清醒状态的时候，她还不断地劝慰我们，不要为她难过、伤心。有时晚上陪她晚了，她总是催我早点回家，担心深夜回去不安全。在母亲最后的日子里，盐水几乎二十四小时挂着，但终究挽回不了母亲的生命。

母亲离去后，我有好长一段时间不能从失去母亲的痛苦中走出来，只要闲暇独处时，就会不由自主地想到母亲。常常幻想着，如果母亲还活着，我可以让她住在我们家，这样可以有更多的时间陪陪母亲，与母亲在一起谈谈心、说说事，她也可以帮我做些力所能及的家务，帮我带带儿子，享受天伦之乐，那该有多好呀。

母亲，在您离开我三十年之际，我又想起了您。尽管您的女儿也已到了花甲之年，但不时地会想起您、思念您，常常梦见您。母亲，您知道吗？