到车站迎接客人，出口处熙熙攘攘，各式各样的背包和旅行箱穿杂于人群中。偶尔有拎着或扛着鼓囊囊的蛇皮袋的人，行色匆匆地跨出出口处。我能猜到他们的大概身份，且被他们随身携带的由白泛黄的蛇皮袋所触动。这种农村常见的化肥或饲料塑编包装袋，从小便从大人口中得知叫“蛇皮袋”。应该是其外形像蛇的蜕壳，所以才有了这样的俗称吧。蛇皮袋在城市里犹为扎眼，与现代生活显然格格不入。然而，对于我这样的农家子弟来说，这一寻常之物，却装满了我的成长岁月。

故乡的农事很传统，夏收麦子，秋收水稻。乡亲们在谷物收割之前，便会提前将平时装化肥或饲料的蛇皮袋，用清水反复清洗，确保没有异味。然后再晾干，精心折叠收藏起来。在田间谷穗成熟收割脱粒后，乡亲们大多会用蛇皮袋来装盛谷粒，这样便于运输或收藏。

记得儿时，但凡到了割麦收稻季节，蛇皮袋就成了田间和谷场的风景。在农村人眼里，任何有用的东西，都必须将其功能发挥到极致。如果回收利用是门深奥的课题研究，那么农民在很多方面绝对是资深的专家。只要破损不厉害，还能用，弃之可惜的蛇皮袋，就能成为最方便实用的收纳工具。

蛇皮袋之所以能成为田间粮仓的主角，这要归功于它本身的材质。由于材质坚韧耐磨，可以使劲往里塞东西，且易于搬运和装卸。也因其不但牢固，且极为轻薄，所以便利性无与伦比。

当年在县城上高中时，蛇皮袋是我不可或缺的行囊。十天半月的，自己便要从农村家里用蛇皮袋背米来学校，作为一日三餐必不可少的果腹之食。有时爸爸估摸着我带的米将吃尽时，也会扛着装得满满的蛇皮袋，赶几十里路来到学校大门口，待门卫认真问清身份和事由，允许进入校内时，又扛着袋子颤巍巍地摸索到我教室门口，再由我带着扛到宿舍里。此时，爸爸会急忙解开袋口，边从大半袋米上面依次掏出几个瓶瓶罐罐，边对我说着：这瓶是醋萝卜，这瓶是猪肉炒腌菜，这罐是生鸡蛋……临了，还不忘乐呵呵地说：“还好，盖子都拧得紧，没把米弄潮。”如在开学或放假的时候，书籍和衣服及被子，也得用蛇皮袋来装。此时，两三个袋子便可将东西收拾妥当，再找个木棍竹杆之类的当扁担，就可挑着蛇皮袋子利索地赶路了。我能考上大学，蛇皮袋没功劳也有苦劳！毕业工作后，在城市安了家。爸妈平时从农村老家来看我时，也会用蛇皮袋装满自家地里的瓜果蔬菜拎来。蛇皮袋俨然成了亲情和乡情的载体。

如今，就我而言，自然早就不用蛇皮袋盛物了。也由于多年起居于城市，日常生活中已难得见到蛇皮袋了。偶尔见到背着鼓囊囊蛇皮袋的人时，我总是会情不自禁的猜测：或许是进城务工的农民，装着满满一袋子妻儿的牵挂；或许是一位儿女在城里读书的农村爸爸，背着装得满满的希望；或许是像我的爸妈一样的人，蛇皮袋里塞满的，是我一辈子留恋的乡情。