我最喜爱的宋词——包括南唐李煜的《浪淘沙》、《虞美人》、《破阵子》、《相见欢》，这些几乎在儿童时就琅琅上口的词句，当时完全无法体会什么是“四十年来家国”，当时怎么可能读懂“梦里不知身是客”。每到春分，窗外雨水潺潺，从睡梦中惊醒，一晌贪欢，不知道那个遥远的南唐原来这么熟悉。不知道那个“垂泪对宫娥”的赎罪者仿佛正是自己的前世因果。“仓皇辞庙”，离开故国，有那么大的惊惶与伤痛。在一晌贪欢的春雨飞花的南唐，不知道还能不能忘却在人世间久客的哀伤肉身。

每一年春天，在雨声中醒来，还是磨墨吮笔，写着一次又一次的“梦里不知身是客，一晌贪欢”，看渲染开来的水墨，宛若泪痕。我最早在青少年时读着读着的南唐词，竟仿佛是自己留在庙里的一支签，签上诗句，斑剥漫漶，但我仍认得出那垂泪的笔迹。

亡一次国，只是为了让一个时代读懂几句诗吗？何等挥霍，何等惨烈，他输了江山、输了君王、输了家国，然而下一个时代，许多人从他的诗句里学会了谱写新的歌声。

宋词的关键在南唐，在失了江山的这一位李后主身上。南唐的“贪欢”和南唐的“梦里不知身是客”都传承在北宋初期的文人身上。晏殊、晏几道、欧阳修，他们的歌声里都有贪欢耽溺，也惊觉人生如梦，只是暂时的客居，贪欢只是一晌，短短梦醒，醒后犹醉，在镜子里凝视着方才的贪欢，连镜中容颜也这样陌生，“一场愁梦酒醒时”，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，在岁月里多愁善感，晏几道贪欢更甚，“记得小苹初见”，连酒楼艺妓身上的“两重心字罗衣”都清清楚楚，图案、形状、色彩、绣线的每一针每一线，他都了然于心。

南唐像一次梦魇，烙印在宋词身上。“落花人独立，微雨燕双飞”，唐代写不出的句子，在北宋的歌声里唱了出来。他们走不出边塞，少了异族草原牧马文化激荡。他们多在都市中、在寻常百姓巷弄、在庭院里、在酒楼上，他们看花落去，看燕归来，他们比唐代的诗人少了盛唐气象，更多惆怅感伤，泪眼婆娑，跟岁月对话。他们惦记着“衣上酒痕”，惦记着“诗里字”，都不是大事，无关家国，不成“仙”，也不成“圣”，学佛修行也常常自嘲不彻底，歌声里只是他们在岁月里小小的哀乐记忆。

“白发戴花君莫笑”，我喜欢老年欧阳修的自我调侃，一个人做官还不失性情，没有一点装腔作势。

范仲淹也一样，负责国家沉重的军务国防，可以写《渔家傲》的“将军白发征夫泪”的苍老悲壮，也可以写下《苏幕遮》中“酒入愁肠化作相思泪”这样情深柔软的句子。

也许不只是“写下”，他们生活周边有乐工，有唱歌的女子，她们唱《渔家傲》，也唱《苏幕遮》，她们手持琵琶，她们有时刻意让身边的男子忘了外面家国大事，可以为他们的歌曲写“新词”，新词是一个字一个字填进去的，一个字一个字试着从口中唱出，不断修正，“词”的主人不完全是文人，是文人和乐工和歌妓共同的创作吧！

了解“宋词”产生的环境，或许会觉得：我们面前少了一个歌手。这歌手或是青春少女，手持红牙檀板缓缓倾吐柳永的“今宵酒醒何处”，或是关西大汉执铁板铿锵豪歌苏轼的“大江东去”，这当然是两种不同的美学情境，使我感觉宋词有时像邓丽君，有时像江蕙。同样一首歌，有时像酒馆爵士，有时像黑人灵歌。同样的旋律，不同歌手唱，会有不同诠释。鲍勃·狄伦（Bob Dylan，1941-）的《Blowin' in the Wind》，许多歌手都唱过，诠释方式也都不同。

面前没有了歌手，只是文字阅读，总觉得宋词感觉起来少了什么。

柳永词是特别有歌唱性的，他一生多与伶工歌妓生活在一起，《鹤冲天》里“忍把浮名，换了浅斟低唱”，“浅斟低唱”是柳词的核心。他著名的《雨霖铃》没有“唱”的感觉，很难进入情境。例如一个长句——“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，停在“去去”两个声音感觉一下，我相信不同的歌手会在这两个音上表达自己独特的唱法。“去去”二字夹在这里，并不合文法逻辑，但如果是“声音”，“去”、“去”两个仄声中就有千般缠绵、千般无奈、千般不舍、千般催促。这两个音节挑战着歌手，歌手的唇齿肺腑都要有了颤动共鸣，“去”、“去”二字就在声音里活了起来。可惜，宋词没有了歌手。

找不回来，命中注定该湮灭的也就湮灭了。片言只字留存在图书馆，让后世学者寻章摘句，想象或拼凑最初的面貌。那已经不干我事。