□冯圆芳

如果把中国版图比作一只大公鸡，那么江苏恰好位于公鸡凸出的胸脯上。

去年，著名作家叶兆言推出《江苏读本》（全新增订本）。他没有料到的是，这部追溯“十三太保”前世今生的人文读本，会在今夏“苏超”爆火之际成为读懂江苏的绝佳指南。“整装江苏”如何诞生？“散装江苏”为啥“散”？“十三太保”之间如何追平差距、缩小发展鸿沟？这些时下热议的话题，早就蕴藏在叶兆言的思考中。

江苏“拼盘”如何形成？

“江苏不是一个很大的省份，它很年轻，充满了活力，充满了创造力。”这是印在《江苏读本》书封上的一句话。

江苏有多年轻？“1667年清朝康熙年间，由江宁和苏州两府首字合称得名江苏，从此，江南省正式分为江苏省和安徽省。再往前追溯，版图偌大的江南省（明朝称南直隶、南京）由朱元璋圈定，这位任性的开国皇帝大笔一挥，就让几个原本毫不相干的区域成了一家人，为‘散装江苏’埋下了伏笔。”叶兆言一一道来。

不依“山川形便”划分行政区域，而是打通江南、江淮和淮北，由此“拼盘”而成的江苏，其“散装”气质体现在地理气候文化等方方面面——

作为南北地理分界线的淮河流经江苏，使得江苏“不南不北”；橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，因此江苏气候“又冷又热”。文化上的差异就更大了，正所谓“吴韵汉风，南秀北雄”，宋金对峙时期，江苏甚至分属两个不同的王朝。

他还发现了很有意思的一点：在江苏，南与北是相对的概念，背后是微妙的心理惯性和历史认同。

比如介于江淮之间的江苏城市，通常被称为江北或苏中，但苏南人习惯以长江为南北分界，因此苏中对他们来说就是北方；苏北人却认为既然苏中在淮河南边，不通暖气，自然算是南方。叶兆言爱人是苏州人，他发现苏州人衡量南北的标准竟然是“是否说吴语”，操江淮官话的南京和镇江自然被归入北方之列。

而如果要整体地、历史地认识江苏，长江是一扇绝佳的“窗户”。