又到一年开学季，朋友圈、抖音里尽是父母给孩子准备文具的照片，还有学生多彩的课本。透过方寸屏幕，我似乎闻到阵阵墨香，想起了那年开学时的场景。

记得那年我8岁，父亲郑重其事地把我叫到身边，对我说：“孩子，今天是开学的日子，等一下你自己去报名，和老师说学费迟点交，以后你就是小学生了，要好好读书，不能跟我一样当‘睁眼瞎’啊！”父亲的话，我似懂非懂，但和左邻右舍的小伙伴一样，觉得有书读了，是件天大的喜事。

由于家境窘迫，两块钱的报名费家里拿不出，我只好怀着忐忑，空着手去了学校。好在那个面带笑容的女教师还是把语文、数学两本课本给了我。我紧紧地攥在手里，就像抓着个宝贝似的。我按捺不住激动的心情，轻轻掀开封面，一股油墨香味扑鼻而来，我贪婪地吮吸着，似乎要把这味道一股脑儿全吸进肚子里。开学第一课，老师讲了什么内容，我已经记不清了，但书本散发出的香味，就像磁铁一样吸引着我，成了我永恒的记忆。

那天放学，我紧紧地把书捂在胸前，兴冲冲地跑回家，向父母亲炫耀：“书真香啊，我喜欢这个味道！”父亲担心我把书弄脏，不知从什么地方找来几张报纸，给我包书皮，他边包边意味深长地说：“喜欢书是好事，要把书里的知识装进脑子里去……”我知道这是父亲对我的期待，懵懵懂懂地点了点头。

从此，不管白天还是黑夜，我与书为伴，形影不离。睡觉的时候，我把书放在枕边，去地里割草、放羊，也把书包带着。空闲的时候，我拿出书，用手一遍一遍拂拭着，不停地吮吸着油墨香味……

小学、初中我都是用脚丈量家和学校之间的距离，风雨无阻，从不觉得读书是一件痛苦的事情。相反，每年九月开学季看到新老师、新同学，拿到新课本，我就有说不出的快乐。那时，父母披星而出戴月而归，忙着地里的农活，也没有时间照顾我们，他们最大的心愿就是我能考取好的学校，脱离农村。可惜，我初三那年中考没考好，整个暑假都闷闷不乐，帮着父母干农活，心里却时刻惦记着上学读书。大哥猜到了我的心事，便向父母亲提议让我复读一年。没有想到的是，父母亲竟然咬咬牙答应了，我自然高兴得欢呼雀跃。

再次走进初三的教室，我感觉脚步沉甸甸的，心里也是沉甸甸的。再次打开散发着油墨味的课本，我就像一个饥饿的人扑在面包上一样。每当我倦怠时，脑子里就会不由自主浮现出父母粗糙的手脚，爬满皱纹的脸庞。此时此刻，我便沉下心，暗暗告诫自己：要珍惜这宝贵的学习机会，不负韶华。

功夫不负有心人，一年后，我如愿以偿，考取了师范。当我把这激动人心的消息告诉父母时，我分明看到他们脸上绽开的笑容和眼角流下的泪水。

等到师范开学季，父母亲陪我一同乘车到常州，亲自送我到学校，一来想看看我的学校，二来是到常州看看六七年不见的小舅。坐车、背被子、拿行李、转车，父母亲忙上忙下，等到一切忙碌好了，就笑嘻嘻地说：“你照顾好自己，好好读书，多学点本领……”我默默点头，告诫自己：考取师范不是终点而是起点，我要把教室当家，和书籍为伍。从此，我便在教室、图书馆、操场、宿舍穿梭，又沉浸在散发着书香的世界里了。

三年后，我走出师范学校，走到了学生中间，成了一名乡村小学教师。掐指算算，我已经和学生在一起三十二个年头了。每当开学季时，我便会想起我的童年、少年、青年，我也会想起陪伴我度过岁月的那些学生。这三十二年，我未曾虚度年华，我和我的学生一起学习，共同成长，目睹家乡教育发生翻天覆地的变化，我，看着祖国走向繁荣富强……