外婆有一个竹子编制的小匾，那是她的针线匾。

老早以前的农村人，几乎家家都有针线匾，缝个纽扣，补个衣裤窟窿，那是常有的事，溧阳话称其为“针小匾”。外婆的针线匾不大，竹篾从底部开始纵横交错编织成半圆弧形，圈口交接处有几根细长微薄的竹皮扭曲成麻花状，最上面用极薄的竹篾分别在八个方位均匀地缠绕扎口，将其绑成一个牢固的整体，竹匠还在衬里位置编了一朵大圆的花朵，看上去美观而精致。

这个针线匾也不知道使用了多少个年头，匾体经过岁月的洗礼整个沁成了黄褐色，从内到外又顺又滑，散发淡淡的光泽。里面有顶针、锥子、剪刀、线板、大小各异的纽扣、不同颜色的线团和布头，还放着做布鞋的鞋样，有外公的，有娘舅的，也有其他人的，一层层被小心翼翼地对折叠好，犹如一只只燕尾蝶安安静静地躺在那儿。花线板上一头绕着白线，另一头绕着蓝线，中间部分绕的是黑色棉线，线堆里插着各种缝衣针。每次缝补完衣裤，外婆都会提前把线穿进针里，为下次干活做好准备。针孔比芝麻点还要小些，她即便是拿到亮光处，对着阳光也穿不进去线。这时，外婆就会喊年幼的我来，她总说小孩子眼睛尖，一穿线就过去了。

我最喜欢翻外婆的针线匾了，翻来覆去地在里面找到大衣的纽扣，从线团上剪下一段线，穿过去打个死结，拉直了线转动纽扣玩。偶尔还能找出来壹分、贰分、伍分的硬币，那高兴劲儿可比得上过年时的兴奋，硬是从外婆那里央求而来，将硬币据为己有，然后跑到广货店买麦芽糖吃。多少年之后，母亲说了我才知道，那些钱其实是外婆故意放在里面让我“发现”的。

幼时的我活泼贪玩，手指上经常不小心扎了刺进去，一碰就疼，不敢也不会自己拔掉，只能跑着去找外婆。老人家从来都不严苛地责怪我，她拿来针线匾，从线板上找出最细、最新的那根缝衣针，先在蜡烛上烧一会，然后拇指与食指捏紧我的手指头，轻轻地往两边拨弄几下，刺就被挑了出来。烛光映衬着她慈祥的脸，仿佛刺不是扎在了我的手上，而是扎进了她的心头。

日子在洗洗补补、拼拼凑凑中悄悄流逝，我也渐渐长大。淬火成钢，生活越过越好，衣服裤子也越来越多，需要缝补的却少之又少，针线匾似乎英雄再无用武之地了。

外婆已经故去好多年了，如今只有针线匾还孤独地待在柜子中，它像我一样失去了外婆。每当我打开那扇柜门，看到它，就似乎回到了，那年冬天夜晚，寒风凛冽，我躲在温暖的被窝中昏昏欲睡，烛影摇曳，外婆低着头，一针一线，来来回回，细心地给我纳鞋底，赶棉鞋。还有，那年夏天的午后，知了在树上鸣叫，墙壁间荫凉处的方桌上放着一个针线匾，风从壁角落里吹来，外婆坐在竹椅子上，缝着浆洗干净的衣服，我坐在旁边的小板凳上陪着她，静静地看着她缝缝补补……