□陈芳梅

 

那年新春，文友们相聚了。环顾桌上，少了奇时兄，想他正躺在医院里放疗，正经受着病魔的折腾，正经受着心灵上的煎熬，在座的文友们便都有些戚戚，有人感叹：人生无常，惜缘分、惜人生，我们该过好毎一天。

最初见奇时兄，用他自己的话说，长得还算像样。他高髙瘦瘦，长手长脚，脸虽窄长，倒不失几分俊气。相识不久，奇时兄仗着他年长一些，酒杯一端，话头一长，说着说着，牙一呲，对我充起老来：你这小鬼丫头……这么一叫，被他叫了几十年。

这样一个在我面前呲了牙喜欢充老的人，似乎只有在他作诗吟诗，灵性活跃，激情飞扬，看上去还有些才情外，许多时候他表现出的是孩子气。那年到长荡湖边釆风，主人除备有好酒外，另有肥美的大湖蟹招待。奇时兄见了酒，是双眼放光的，何况喝的是他平时闻都闻不到的好酒。他端了杯，眯起眼，连说好酒好酒，便自斟自饮地一杯接一杯地喝了起来。我怕他只顾了贪杯喝酒，忘了品尝螃蟹，便挑了一只最大的给他。酒喝得陶醉的奇时兄见了蟹，像猪八戒吃人参果，咔咕咔咕连着壳子，几大口将一个螃蟹消灭了。

饭后，告别主人，大家沿了河道走着，正准备乘车返程，奇时兄醉眼矇胧着，突然扭着细长的腿，几步跨到我面前拦了说：小鬼丫头，快点陪我回去！那蟹呐，那蟹我还没吃！別浪费了好东西。醉了的奇时兄大着舌头，话说得很响。主人并没走远，听了都尴尬地笑着。奇时兄可不管，仍孩子一样吵嚷着。文人斯文扫尽。有人火了，生气地说：将这个酒鬼推到河里，让他醒酒！

“几盅浊酒?默默对峙整整一个世纪?我疼痛的内心莫名恍惚?它在怎样枯萎的黄昏?伤残的鸟声中?啼哭……是风委托雨种植的吗？为什么世界之广而天地独小我第一次祈祷第一次跪拜上苍……”唉！奇时兄如不喝酒，如清醒着，他不仅写不出诗，做不了诗人，恐怕连那日子都没法过。他在丝厂，写着美丽的缫丝姑娘，写得常州地区都有了名气时，他做的是一个锅炉工。一个烧锅炉的，不好好烧锅炉，头脑里总在捕捉灵魂里精灵一样的东西，筑着诗歌乐园，筑着诗歌城堡，终究出事了。

有天，奇时兄将锅炉烧干、烧炸了。好在没出人命。锅炉再也不敢让妄想着做诗人的“危险分子”烧了。有人说：让他去拖板车吧，板车翻了，顶多压死几只蚂蚁。于是，小城诗人拖起了板车。有次，我去厂里找他，门卫手指头朝地下指指对我说：你沿了这道水渍往前走，就能找到杨诗人。我听门卫将杨诗人三个字咬得酸水直泛，便苦笑笑，也就沿了板车留下的水渍印往前走。一道直线，几个转弯，一股酸臭味扑鼻而来，远远地，我看到奇时兄站在水池边，正舞着锹，扭着细腰，舞蹈一样朝板车上装着臭茧渣。一团酸臭味裹着的奇时兄，却是一脸的圣洁。也许，这个拖板车佬正沉浸在诗的王囯里。

好酒的奇时兄，平时喝的都是苦烧酒，也就三五块钱一瓶，抽的烟也是二三块的。几十年里，总是落落拓拓，一件剥了皮的老款皮夹克，从冬穿到春，夏天搁一搁，秋风一起又上了身。他写诗，也就凭着上苍赐予他的天赋和灵性。他不看书，也买不起书，想到的诗句，随手写在废纸上。谁想用现代通讯工具找他，打爆手机也找不到。他没有手机，家里的座机欠了费，当一个废物摆着。他用诗诠释他的生活状态和心理状态：无需手机电话博客?我要用小花小草甚至岩洞的水滴寻找?因为我相信太阳的邮戳盖着田野?习惯与月亮的方式亲切交谈……诗抒发着他的超然，其实，他一直都缺钱。

有次，奇时兄到报社来，从衣袋里抠出个纸团团对我说：不好意思，稿费单忘取出，洗成了这样。小鬼丫头，你代我到财务室领一下吧。他不好意思缩了，让我好意思去财务室？我只能苦笑笑。我捏了那个纸团团，出了办公室门便丢到垃圾箱，自掏了腰包。唯一的一次，奇时兄在我面前抖抖地说过他有钱。那是有次我和他同到一个城市开会。乘车时，我自觉地买着车票，也捎带上他的。开会就餐，因没酒喝，他便一脸的不高兴，捏着小白瓷碗，像孩子一样的吵嚷：小气死了，肉麻死了。酒酒没得喝，还弄个牛眼睛一样的小碗。我一早搭车来，肚子早饿得贴背上了，这小碗，十碗也填不饱我的肚……奇时兄这副样子，这么嚷嚷，引得人都朝他看。他人来疯了，撒气似的大口吃菜，大口扒饭，大声喝汤。吧唧吧唧咀嚼着的嘴里不时地咕一句：没明堂，小气得肉麻……

真是宝货！丟了饭碗，我拔脚就走。奇时兄撒着长腿，紧追紧追，追到车上喘了口大气对我说：小鬼丫头，其实我们不用这么急着回的。可以逛逛街，找家酒店。弄壶老酒，吃点特色菜。我气不动，便逗他：这么豪气，发财啦！皮夹里装了多少票子？奇时兄听我这一说，便一本正经地掏衣袋，掏呀掏，掏出一张票子抖抖地展给我看。一张绉巴的五十元！旁边有人“哧”的一声笑漏了声。我笑不出，转了脸，望窗外！

命运最终给了奇时兄一缕阳光。这缕阳光是诗带给他的，也是好心人带给他的。十多年前，奇时兄的命运发生了转折，即将面临下岗的他调入了文化部门。太阳环抱、温暖他的同时，要补交的一笔养老金为难了他，好在他有位几十年都真心待他的诗友。诗友倾囊相助。缺少的部分，奇时兄搓着手苦笑着来找我。我如数借他。他手指沾沾唾沫，一张张点好票子，出了门，像想起什么，又扭着篾排一样的细腰折回。他讪讪笑着，挖挖头皮说：小鬼丫头，忘写借条了。说着，奇时兄便趴台上，一本正经地写借条。写好了借条，他又一本正经读读添了条，还款时附带利息。我笑笑心想：别利息不利息的了，到时本金还了就行。奇时兄走时，长手臂一挥，拳头一挤，很豪气地说了句：等我还完账，每个月领了工资，请老朋友们聚聚，弄点小酒。

奇时兄这话说了十多年，却从没兑现过，他似乎永远也没还完账。如说诗、酒、烟是他的命的话，那他的儿子、孙子，就是他的命根子了。他喝的酒、抽的烟，都是劣质的，这也就一天天蚕食了他的身子。爱着诗、爱着儿孙的他混沌不觉。他一直瘦得像藤，而且日渐像根枯藤。如果奇时兄能将他视若命、视若命根子的东西放下一些，单位不错、工资也不低的他，完全可以做个潇洒文人、飘逸诗人。

……说什么都晩了

。那天，我去医院看奇时兄，藤一样枯萎的人，伸出藤一样细长的手，一见面就握了我的手说：小鬼丫头，你答应我两件事，一是将我还没发的诗发一发；二是帮我求求医生，让我早些出院……我点头应诺，不忍多看满眼无奈和绝望的奇时兄……

一声叹息！写到这里，也许最能表达文友们对奇时兄心绪的，是几十年来，年龄上小于奇时兄，然而行为上却一直如父、如兄般帮着奇时兄、护着奇时兄、宠着奇时兄、爱着奇时兄的诗人周萍，他的一首：“行路难”———奇时兄病中有感。写尽了所有感怀：

一

君不见杯中酒

滴滴情酿就

君不见手中烟

袅袅忆当年

春风秋雨寻诗眼

古韵新词一点通

浅唱低吟谁与共

高山流水月融融

二

君不见窗外柳，

秋风一起尽消瘦。

君不见院中花，

几多衰败几繁华。

光阴忽忽留不住，

生命匆匆切自珍。

誓约黄昏披夕照，

相逢拄杖叙诗魂。

三

君不见天上月，

今圆明又缺。

君不见护城河，

秋雨唱悲歌。

人生聚散谁留意，

兄弟情真系心魂……