小时候，觉得街坊邻居和小伙伴当中，有不少人名字既好玩又奇怪，殊难理解。举例说，什么名字不可叫，而独独要叫“小虫”？中心街自不必说，就是南后街、北后街，东爬头街、西爬头街，街头街尾、圩内圩外，也都是几乎每隔几家就有人名叫“小虫子”，而且，按照涟水的习惯，只要大哥叫“小虫子”，那么下面的弟弟就跟着依次叫“二虫子”“三虫子”，这样一来，人们更是双耳时闻百“虫”声了。再比如，什么生肖不可以取名，而独独要取十二属之外的“鸭子”做名字？张家有“小鸭子”、李家有“小鸭子”，连姓陆的家里也有“小鸭子”，也不怕“水土不服”；男小孩叫“小鸭子”也罢了，女小孩居然也有叫“小鸭子”的。还有，“小救生”这个名字也是“呼声很高”，我家屋后、对门和斜对门，这三家都有“小救生”，我能勉强懂得什么叫“救星”，实在不懂得什么叫“救生”。很久以后才知道，人家根本不是叫什么“小虫子”“小鸭子”，也不是叫“小救生”，而是叫“小重子”“小压子”“小舅生”。

名字功用甚多，志喜即其一端。苏东坡早就说过：“古者有喜，则以名物，示不忘也……叔孙胜敌，以名其子。”中国人历来讲求人丁兴旺、多子多福，四世同堂被当做是一个家庭的大福大喜，焉有不志之理？第一个重孙子无论如何也得叫“小重子”。道理既明，回过头一了解，小“虫”们出生时家里果然都有曾祖辈亲人在世。即便重孙辈是女孩，也要名之以“重”，只不过要稍微低调一点，将“重”镶在名中，让人不易觉察，如“重梅”“重兰”“重芳”“重香”“重霞”之类。

名字可志喜，也可以志事。在过去，出嫁之女，“八八”不回娘家，但是，集镇上就不同了，集镇上的姑娘害怕嫁到乡下吃苦，嫁在“家团端”或干脆嫁在本集镇的居多，所以有人会长住在娘家，因为就便嘛。这样一来，在娘家（也就是小孩的舅奶家）生小孩的机会自然就会大增，而在涟水人传统的宗法观念里，娘舅家具有崇高的地位，娘舅家的恩情也是感不尽的，既然如此，将在娘舅家出生的小孩取名“舅生”，等于是做个顺水人情，何乐而不为呢？所以我们大程集才会有那么多的“舅生”。

名字还可以做护身符，这类取名意在驱鬼辟邪保平安，这个时候，名号就真是“符”号了。在生活条件和医疗条件都非常差的时代，婴儿的成活率是非常低的，幼儿也不易长大，夭折当属常事，有不少人家，生了八九头十个，往往只落下一两个，有的更是一个不剩。人们为保小孩平安，难免要在名字上寄托心愿，“小压子”的“压”，意思就是要和神鬼抗争，把小孩压住，将其留在人世。明白了这个原委，就知道我们涟水为什么有那么多人名字叫“扣子”“栓子”“网子”“罩子”“筛子”“罐子”“柱子”“留子”“成子”“留成”和“左子”了。“扣”是要将小孩扣住，“栓”是要将小孩拴住，“网”是要将小孩网住，“罩”是要将小孩罩住，“筛”是要将小孩留在筛子里而漏不掉，“罐”是要将小孩装在罐子里，“柱”是要将小孩像柱子一样生根立住，“留”是要将小孩留住，“成”是要让小孩存得住、养得成，“留成”是既留又成，双保险。而“左”者，实“捽”也，“捽（ zuó）”与“左”涟水方言同音，意思是用力抓、拉，取名为“捽子”，是要将小孩捽住，亦即抓住。“捽”在涟水话里是个高频词，通常用来取代“抓”，如“抓住手脖子”（捉个现行）常常会说成是“捽住手脖子”。

天嫉英俊之才，鬼妒娇贵之命，这也是蒙昧时代的一条常识吧，所以呢，人们为了家里的小孩不让老天和老鬼成天惦记，于是想出破拆之道，就是纡尊降贵、自轻自贱，要把小孩的名字起得粗鄙浅陋、卑微土气，方可保小孩平安。不独无知无识之人会如此操作，学问宏博之士也是这般样范。据宋人述说，欧阳修给其幼子取小名叫僧哥，人问其故，欧阳公笑曰：“人家小儿要易长育，往往以贱名为小名，如狗、羊、犬、马之类是也。”问题是，僧人沾着佛光，怎么会低贱呢？鲁迅先生解释说：“和尚这一种人，从和尚的立场看来，会成佛——但也不一定，——固然高超得很，而从读书人的立场一看，他们无家无室，不会做官，却是下贱之流。”更有意思的是，据鲁迅自述，父亲怕他有出息，因此养不大，所以不到一岁，便将其领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师，当了小和尚。苏东坡父亲也存有类似鲁迅父亲的思想，给小儿子取名为“辙”，还郑重其事地解释道：“辙者，善处乎祸福之间也。”意思也是不让小孩太显眼，无须得福，能避祸就知足了。

我们涟水人也常常会讲，小孩不要娇生惯养，就当做是小猫小狗来养。可见，在这方面，我们涟水人也是坚守传统的。名叫“小狗子”不稀奇，名叫“小猫子”很平常，但是不属马而给小孩取名“小马子”，这个好像轻贱得厉害呢，因为“小马子”其实就是小规格马桶，功能相当于夜壶，有此一“壶”，保管无虞，估计神鬼是不愿意来提取的——大程集上确有不少“小马子”，似乎真是平安无事。

另外，受男尊女卑落后意识影响，为了落实自轻自贱保平安这道对策，人们会将男孩当女孩养，给男孩留辫子、戴耳坠，所以我们街上有不少人名叫“小坠子”， “坠”还有“坠住”“赖下”的意思，与“网”“筛”之类功能相似。有的人家非常直白、一步到位，干脆给男孩起小名叫“公丫头”。同样是受男尊女卑观念影响，巴望生男孩的人家，会将女孩取名“召弟”“来弟”。涟水还有个用得非常广泛而且比较独特的女孩用名，叫“小唤子”——我的堂姑、表妹和邻家姐姐当中，都有叫“小唤子”的。

家里最小的小孩，涟水人会泛称其为“小老巴子”“小殿巴子”“小老鸽子”。对这类“小子”，还有个专门的小名用字，叫“奀（ēn）”——会意字，音同“恩”，涟水话读起来可以是轻声，也可以是第二声。我家就有两个堂叔叫“小老奀”，一个是东隔壁大奶家的，一个是南隔壁二奶家的。