□ 陈桂珍

有读者说，余华这个行走的喜剧人，总是把悲伤留给读者，把快乐留给他自己。读完《文城》，感觉这次余华很“慈悲”，他犀利的笔锋带了些许温柔，在密不透风的悲剧大幕中留了一道缝隙，漏进一线阳光，让人性的善良得以普照，让读者在经历一幕幕悲剧后，还能对生活心存希冀。

《文城》分为“文城”和“文城：补”两部分。故事发生在军阀混战、匪祸泛滥、生灵涂炭的清末民初，第一部分以林祥福的视角讲述他背井离乡，一路南下去“文城”寻找妻子小美发生的故事。第二部分是以纪小美的视角讲述了她的经历。“寻找”，是贯穿整部小说的主线，是主人公林祥福一生的使命，也是他逃不开的宿命。

《文城》这本书余华断断续续写了21年，他说他想尝试“写一个善良到极致的人是什么样子”。在跌宕起伏的故事中，他让我们认识了林祥福，也看到了许许多多和林祥福一样善良的人，看到了一种让人感动的“纯洁的力量”，书中很多角色都闪烁着有情有义的人性光辉。

故事缘起于林祥福收留了到他家借宿的纪小美和阿强，林祥福对小美无条件信任，而小美的初衷则是为了骗取林祥福的钱财。小美第一次不告而别，偷走了林祥福祖上传下来的金条；后来小美再次弃他而去，抛下了刚刚满月的女儿。林祥福，这个憨厚寡言的男人，他从来不会用甜言蜜语表达爱，但是他心里装着一份最深沉的感情，他爱小美，爱女儿，执意要给她们一个圆满、温暖的家。他把自己人生的意义都寄托在了小美的身上。他告诉小美：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”为了这句承诺，他长途跋涉，风雨半生，一直寻找到死去的那一刻。

林祥福与陈永良一家萍水相逢，彼此赤诚相待，情深义重。林祥福毫不吝啬地用自己的手艺带动陈永良发家致富，并赠送他几十亩良田；陈永良的老婆把林祥福的女儿林百家视如己出，在林百家被土匪绑走后不惜用自己的亲生儿子换回林百家；祸匪作乱，受乡人尊重的顾益民组织民团抗击土匪，民团的人在战斗中全部英勇牺牲，顾益民也被土匪绑架；林祥福孤身去赎顾益民，被土匪残忍杀害；陈永良全家出动与土匪抗衡，为给林祥福报仇，不惜一切手刃仇人，救出顾益民。

林祥福与管家田大兄弟是地主和佃户的关系，他们的相处却亦仆亦友，充满温情。林祥福外出寻妻，把土地和家产毫无保留地托付给他们；田家兄弟对林祥福极其忠心，精心替他守护着家业。林祥福不幸遇害，四兄弟长途跋涉迎抬着他的棺木返乡，让他叶落归根，而田大病死在接林祥福回家的路上。

小说中种种侠肝义胆的亲密关系，纯真质朴的情感双方并没有血缘关系，他们命如草芥，但每个人都心怀大爱，为节义不惧生死。社会动荡不安，灾难不期而至，但风雪之夜，总有人抱薪；落井之时，总有人伸手；穷途末路，总有人相助。这种来自陌生人的接纳，乡人的关怀，邻里的情意，让人深深动容。作家孙频如此感叹：“从乡绅、富家少爷，到管家、仆人，身上都散发着一种人格里的高贵、温暖的光芒，是中国传统文化中那些最优美的部分。”

掩卷沉思，审视着书名《文城》，心情久久不能平静。“文城”，是林祥福终其一生苦苦寻觅的地方，然而，它本身就是一座不存在的城，这只是阿强为了掩饰自己和小美的信息随口捏造的一个地名。这个不存在的文城，实际上隐喻着林祥福和小美注定的悲剧结局，这一切的一切，原本就是一个虚无缥缈的梦。然而，在林祥福心中，文城有他深爱的女人，有他女儿的母亲，是他生存的精神支柱，从这个意义上来讲，文城又是一座希望之城、温馨之城，幸福之城。