这是一片黄沙土地，我不由得想起一句诗“穿过那道黄沙梁”。原来这个世界上，每一种风景，都是可以写诗的。

我们村子的土地很有意思，东南方向及稍微偏西一点的地，都是肥沃的好地。北边以及偏西北方向的，都是贫瘠的黄沙土地，就好像中国的版图一样。这些黄沙土地在分配的比重上，和肥沃的好地是不一样的，究竟怎么算，这得问我们的父辈，他们是这个村子的主人，他们什么都知道。

虽然土地厚薄有别，但是村里的人们对待土地的态度是一样的。他们世世代代生活在这片土地上，对于哪种土地适合种什么，他们就像熟悉自己的身体一样。肥沃的土地里自然是种什么都好，但是沙土地里种出的庄稼也丝毫不逊色。比如，沙土地里长出的花生，洁白、圆润、饱满，像雍容的贵妇。沙土地里长出的西瓜，瓤红、汁甜，吃到嘴里沙沙的、面面的，就像奶奶温柔的抚摸。前些年，人们还喜欢在沙土地里种烟叶，因为沙土地里长出的烟叶好炕、色正，能卖好价钱。不过这些年，我们这里已经不种那玩意了，太累人，还脏。

眼前的这片沙土地，父亲种了一半玉米，一半红薯。刚种下去不久，这片地里的井就坏了，浇不了水，结果红薯苗都死了，就补。第一轮种了一千来棵，第二轮又补了八百多棵，但是依然没逃过被旱死的命运。再补，不行了，时节跟不上，于是母亲在红薯垄的空里种了几十棵西瓜，后来适逢降了几次不大不小的雨，所有的庄稼都生机勃勃地生长起来。这几棵西瓜是最让人惊喜的，竟然结了一地圆滚滚的西瓜，前前后后拉回家了几趟呢。

西瓜的生长季比较短，很快瓜秧就拔了。母亲看地里空得慌，就在拔掉瓜秧的空地上又种了一些豆角。豆角秧纤纤细细，很长一段时间沉默不语，忽然有一天，它们变戏法似的结出了一串串的豆角，还引来熙熙攘攘的小虫子。母亲说，这些豆角最淘气，每天都得来摘，一天不摘，它们就老了。

我看见旁边的红薯秧，细细弱弱的，叶子也很小，就问母亲它们为什么不长。母亲头都不抬地说，缺水呗，这地呀，一共就浇过一次水。

我不信，那豆角怎么长这么好？

母亲瞥我一眼，一副不屑的样子。你不信啊？其实我也不信，我也不知道这豆角为啥不用浇水就长这么快。

母亲顿了一下，又说，要是水浇足了，它们还不得长上天啊！母亲说完，自己就笑了。我们也笑。

四川籍作家豆春明写过一篇《蔬菜，别怕》，说他种了一园子的菜，每次去园里摘菜，他都跑得气喘吁吁。要么从春天往夏天赶，要么由秋天向冬天追。不知为什么，稍微迟缓片刻，蔬菜就衰老了。有一次，他要出趟远门，满心以为他不在的时候，蔬菜就不再怕他，不再那么急忙地长。谁知等他回来后，发现一地的白菜全都烂在了地里。

庄稼怎么都那么迫不及待呢？它们比谁都明白吧，属于它们的时节是那么有限，过了这阵风，就再没这片雨了。错过了一季的生长，就错过了一世的繁华。生命，也就再没有下一次了。