有人见我和好友谈论猫狗的事，就说：“现在的人啊，都不爱跟人说话了，回家之后，跟猫啊狗啊说的话，比跟老婆孩子说的话还多。”我和朋友不接茬，只偷偷对视，心领神会地笑——朋友养蝴蝶犬，我养暹罗猫，我们就是那种喜欢跟小动物絮絮叨叨的人。

朋友跟我说起与狗说话的事。她说，我家的狗，日常用语是肯定听得懂的，有时长篇大论，狗一时听不明白，就会仰起头来，歪着小脑瓜，这时候，就得重新措词，或者放缓语速。

我赶忙把话题接过来——我家猫，没有它搞不懂的事，不但如此，记忆力还特别好。它喜欢钻进被窝里睡觉，不过捂得严严实实的不行，得给它留出通风口。通常，我们用两到三个枕头砌成“墙”，把被子覆盖在上面，搭成一个只露出一个小口的小窝棚，猫在旁边看着，窝棚搭成后，它便钻进去，脸朝外，蹲坐或是放松身体睡大觉。

枕头太软，搭建窝棚也是个技术活，那天早上老公忙家务，我费了九牛二虎之力，才给它搭了一个软趴趴的窝，猫勉强钻进去，塌着个身子趴在里面，嘴巴伸出窝口外伏卧着，眨巴着眼睛听我们说话。

我跟老公说，猫那么喜欢钻被窝，窝棚又难搭建，应该买一个支架，把被子搭上去不会倒的那种，这样猫钻进钻出也方便，我们也省时省力。

老公思考说，哪里会卖这种支架呢？一边说，眼光一边在屋子里逡巡，当眼光落到床上的电脑桌时，顺口说，有了，猫不是也喜欢藏进小桌子底下吗？干脆，把电脑桌当支架吧，大小高矮都合适，蒙被子又省事。我也赞同。这些话说过之后，我们便各自上班去了。

过了一天，上班之前猫仍然在床上，围着被子转一圈，伸出爪子向被子里面掏一掏，然后对着我们叫。老公早忘了自己说过的话，爬到床上掀起被子，拍枕头“砌墙”。奇怪的是，被子搭好了，猫没有像从前那样愉快地迈着方步走进去，而是蹲在原地叫，叫声比平时还大。

老公糊涂了，问大猫，怎么回事，你到底要干吗？大猫站起身来，美美地伸了个懒腰，直接走进电脑桌底下，蹲好，眨巴着圆圆的大眼睛盯着老公看，似乎在问：这回，你明白了吧？原来猫还记得我们说过的话。老公迅速把被子覆盖在电脑桌上，床尾这边留了个小洞，猫伸长了脖子瞅了瞅，很满意地钻进去，掉转身子，脸对着我们，好像在说：嗯，干得不错，我很满意。

大猫还有个习惯，大小便之后会叫人，需要立刻给它收拾干净。关键的问题是，它排便时间往往在半夜，在它的小厕所里便便之后，猫砂被挠得山响，这时就该起来铲屎了，可我睡得正香，我斥它：“别挠了，赶快睡觉。”它回我“喵——喵——”那意思就是，不可以。我们俩的争吵往往要进行几个回合，直到我落败，完全醒来，铲了屎，它才会安生。

有猫如此，除了跟它说话，我真的没有更好的交流方式。