春雨连着下了几天，周末放晴。我很早起床，跟着好久不见的阳光一起出门，和朋友相约去文化馆，看一场民俗艺术展。

展馆墙上悬挂着一百幅民俗图，卖蝈蝈图、点蒿子灯图、高跷会图……一一展现着旧时的各种风土人情、生活样态。走到一幅《攒香簸米图》前，我停了下来，细读图片下方配文：“设高桌一张，用簸箕内盛米，盛香，盛茶盅数枚，按此端之，站于桌上打金斗自翻下，内所盛之物一粒不能洒地，其技可嘉。”

图上的小孩端着簸箕，站得笔直，一脸笑意，仿佛刚刚在高桌上翻身而下，一粒未撒，赢得满堂喝彩的样子。我凝视着这生动形象的图，曾经手拿簸箕的童年时光也缓缓归来。

我的童年，是在山城的小村庄度过的。家家户户都是单层平房，红瓦泥墙，墙根下摆着镰刀、锄头、铲子、斗笠……还有我打小就拿得动的簸箕——这个用来盛装、晾晒的工具。

每年二三月天，山林里藤条疯长。老一辈的爷爷们拿着镰刀和捆绳上山，带回一捆捆藤条，拇指般粗细，准备用来做簸箕。我们学着老人的样子席地而坐，一根根剥条皮。我动作太慢了，总想象着，手指一挥施着仙术，这藤条扭动着褪下外皮，露出“白骨”，脑海里演着神话，手里的动作慢悠悠，剥不了几根，就发现剩下的都被老人们剥完了。接着大锅烧水蒸条，蒸软了，放阴冷处晾几日。

几天后，老人们便聚在屋檐下，一边抽着烟袋，一边编藤条。我们小孩便在一旁收捡废料，递工具，倒茶水，一直到暮色四合。形状各异的簸箕制成了，有勺状、铲子状，也有圆饼状，成型放晾几天，就可以使用了。

母亲爱拿簸箕晾晒食材，洗净的椿树芽晾干，裹进面糊里，炸成椿芽面团来吃；洋槐花平铺晾晒，做成槐花饼……每年春天，簸箕铺满野花、野菜时，我也把自己放进春光里，躺在凉席上，和簸箕一起感受春风徐徐。

炎炎夏日，满树蝉声。趁着大人们午休时，我和小伙伴们头顶簸箕，跑进齐腰的小河里，用簸箕掏着河床的沙石，收集形状各异的石头，石头没有用处，我们却找得不亦乐乎。有时簸箕也会舀起小鱼苗和螃蟹，我们在河边挖几个小水坑，把这些小动物放进去，时不时炫耀地数着自己的战果。直到家人高声吆喝着回家，我们匆匆放生小动物，顶着簸箕回家，只留下一个个小水坑，在夏日里静默着，直到被时光掩埋抚平。

簸箕经历了一个夏天的暴晒，也变得坚硬了，和大地一起迎来秋的丰收。稻谷熟了，先用风谷机打一遍，总有一些“顽固分子”不肯脱去包衣，只能再分批倒进簸箕里。簸箕在母亲、姑母们的手里上下颠簸，谷糠轻盈落地，米粒晶莹白皙。待长辈们封好粮袋，剩下的谷糠交由我们清理，谷糠和院子就遭殃了。我们用簸箕比赛颠谷糠，看谁颠得又高又稳，而谷糠稀碎难控制，常常泼洒一身。尽管如此，长辈们未曾苛责。也许在他们看来，簸箕颠谷的声音，孩子们开怀大笑的声音，那都是庆祝丰收的乐章。

冬天腊月，屋檐墙根下只留下耕种的工具，簸箕常居热乎的厨房。锅上炒热的花生、瓜子，倒在簸箕上放凉；切条的红薯干和萝卜干，铺在簸箕上风干、上霜，这些食物一一装进果盘里，摆在春节的团年饭桌上，最后进了我们贪吃的肚子里。

一年的始末，簸箕奉上的都是故乡最简朴的美味。它粗糙的一生，颠起朦胧晨光，颠落柔绰暮色，记录着农家生活的点滴，也始终盛放着爱与奉献。

长大后，我离开了山城，在高楼林立的城市里，很少再见到簸箕。但每次想起故乡，脑海里便浮现我们手拿簸箕的身影，我那美好的童年时光，也在簸箕上缓缓流淌。