二十四节气有“三暑”，即小暑、大暑、处暑，“处暑”这个貌似入围暑夏的时段，实际上是秋季的第二个节气。《月令七十二候集解》说:“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”处，应读第三声，是消隐、结束的意思。处暑者，出暑也，可以和三伏天说再见了。

秋天已至，暑热犹残。白居易诗曰，“残暑昼犹长，早凉秋尚嫩”，早晚有凉风吹拂，但是中午依旧闷热。所谓“处暑天还暑，好似秋老虎”，《清嘉录》云:“处暑十八盆，谓沐浴十八日也。”意思是处暑之后还要经历大约十八天的流汗日。这样的气候，人会感到疲乏，却有利于农作物的生长。

处暑之时，走向田野。晚稻在孕穗扬花，单季中稻的穗头已沉下，弯成优美的弧度，稻叶青黄交杂，田野里的绿不再像夏日那样鲜嫩，多了几分浓厚。蚂蚱在草叶间蹦跳，蜻蜓在蓝天下飞舞。处暑十日忙割谷，在这之前还有很多事要做:拔芝麻、收老瓜、点萝卜、摘棉花……秋天是收获的季节。

立在高埂路边的芝麻，等不到完全成熟就要收割，放在场院里晾晒。那一节节船形的蒴果变得枯黑焦脆后自动裂开，这时将芝麻秆抖一抖，揉一揉，竹匾里就铺了一层芝麻的细粒。炒一碟黑芝麻，撒些白糖，香气四溢，总要叫人咂摸许久。“处薯萝卜白露菜”，芝麻收好了，便翻地种萝卜。打泥凼，浇粪水，撒上毛茸茸的萝卜种子，立即盖上灰土，防止馋嘴的鸟雀偷吃。等到一场秋雨淋过，地里冒出的萝卜苗便绿茵茵的了。

大晴日，天高云淡，棉花开始吐絮。早上待露气一收，人们便揣着好心情去采摘新棉。天上的云朵，地里的花朵，都绽放在初秋朗丽的风景中。石榴红了，枣儿红了，瓜果飘香，秋天有着甘甜的滋味。老南瓜、冬瓜都要搬回家储藏，剩几个秋瓜挂在藤蔓上，炒了吃也很清甜。地里有玉米和山芋，河里有藕有菱角，树上有毛桃和青梨，边吃边看八月的巧云流转变幻，据说那美丽的云锦是天上的织女纺织的。

家乡过去还有祭祖迎秋的风俗。到了农历七月半左右，用新稻米祭供祖先，杀了牲口到土地庙祭拜土地爷，或者把一面旗幡插到稻田中央，感谢大地。人们犒劳自己的方式则是吃鸭子。此时的麻鸭大腹便便，最为肥美，可以制作蒸鸭、卤鸭、红烧鸭。老鸭汤最好，炖锅里放入大枣、枸杞、参片等，文火慢煲，直到浓浓的香味飘满村舍。秋干气燥，一碗养生老鸭汤补气清肺，滋味绵长。

处暑之后，寒蝉凄切，梧叶飘黄，秋，真正地到来了。