我童年和青壮年时都在农村呆过。

农村的孩子跟麻雀是朋友，常跟麻雀闹着玩，大人撒谷子喂鸡鸭，屋檐上的麻雀就会飞下来抢着吃。小孩子就赶麻雀，你赶它，它向前跳几步，或是飞一小段停下来，你的眼睛不盯着它了，它马上又上来抢着吃。总的来说，鸡鸭吃饱了，它也吃了半饱。

春末夏初，小麻雀飞出窝了，有的还飞不远，被小孩子捉到了，小孩子想养着它玩，拿东西喂它吃，它不吃……大人知道麻雀养不活，就叫小孩子放它走吧。

金秋十月，田里的稻子成熟了，一大群一大群的麻雀就会飞到稻田里分享农民丰收的成果。大人叫小孩子拿个破脸盆去田里敲打，把麻雀吓跑。小孩子挺高兴做这事，跟麻雀闹着玩呗。小孩子在田头敲打，它飞到田尾，小孩子跑到田尾敲打，它又飞到田头来了。麻雀飞得比小孩子跑得快，麻雀跟小孩子斗智斗勇，最终麻雀还是吃饱了肚子。

农民辛勤劳作获得丰收的喜悦，其实麻雀也有一份功劳，它为农作物消灭害虫，让农作物茁壮成长，所以麻雀分享些农民丰收的成果好像也是应该的。

住在农村，每天天一亮就听到麻雀的叫声。三五成群的麻雀在屋檐边叽叽喳喳地交谈，谈得很欢快、很开心。虽然听不懂它们谈些什么，但就像听门前几个小孩子稚声稚气童言童语，虽然听不出谈些什么，但觉得有趣可爱，也让自己的心情畅快起来。

听着，听着，也就知道该起床了。那年代家里没有钟，更别说手表了，早晨听麻雀在屋檐边的叫声，是我起床的最准确信号。

刚搬到城郊时，早晨还能听到几声麻雀的叫声。后来我又搬到城中去了，现在我楼房周围见不到一只麻雀，听不到一声麻雀的叫声了。

要知道，麻雀不会在树上筑巢。有些小鸟会做一个像小灯笼一样很漂亮的巢，挂在枝繁叶茂的树枝上，有些小鸟会在树杈上做一个像小钵头一样的巢，有了巢就可以在里面生儿育女了。可麻雀不会筑巢，只会跟母鸡一样堆草做窝。所以麻雀的窝都是做在瓦缝里，或墙洞里。现在城里基本没有老房子，没有颓垣断壁，都是新盖的楼房。顶上盖的是洋瓦，瓦与瓦间相搭非常紧密。麻雀在这里没地方做窝，没有窝怎么生儿育女呢？所以麻雀只好到乡村去。

麻雀是我童年的朋友，以前经常相见，特别是早晨，躺在床上听它们叽叽喳喳欢乐交谈，是一种乐趣，也是一种欣赏。现在见不到它了，听不到它的声音了，就像长久见不到老朋友一样，真的好想它。