“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”老冰棒很甜，一口入喉就冰爽了整个夏天；老冰棒很黏，一不小心就把儿时的欢笑声粘在了上面。

“冰—棒—喽，冰—棒—喽。”小时候，酷夏最盼望的就是村子里响起这抑扬顿挫叫卖冰棒的声音。宛转悠扬的叫卖声，给乡村流火的日子增添了一份幸福的味道。

冰棒两分钱一根。卖冰棒的小贩骑着一辆横杠自行车，车后座上绑着一个白色两侧用红漆刷着“冰棒”字样的木箱子。最惬意的是打开木箱的那一刻，一股凉气直冲肺腑，掀开包裹着冰棒的白色纱布棉被和最里层的塑料纸，就看到了整齐码着的冰棒。

我们虔诚地递上两张一分的纸币，小心翼翼地接过冰棒，撕开包装纸塞进嘴里使劲嚼几口。我们盯着流淌着腾腾雾气的冰棒，唾液在口中肆意地窜动，这时是绝对不能大快朵颐的。把冰棒擎过头顶，轻轻地抿一小口，凉气一口入喉，顺着喉咙、食道、快速地滑入胃中，又从胃部极速向全身扩散。

吸吮了几口以后，再也舍不得了，捧着冰棒跑到小伙伴们中间夸张地炫耀着。小伙伴们依次伸出舌头你一口我一口一点一点地舔着，满足的笑容溢于言表，直到冰棒挂在棍上摇摇欲坠才恋恋不舍地塞进嘴里大口咀嚼起来。最后，还把捏着冰棒棍的几个手指头挨个舔一番才作罢。在这个过程中，谁的力道大一些是会被埋怨的，下次再吃冰棒，不会带着他。

那时经常连肚子都吃不饱，哪里有闲钱去买冰棒，更多的是小伙伴们围着卖冰棒的自行车从村子南头跟到北头，东头跟到西头，眼馋得直咽口水。那样的场景，也是儿时乡村一道流动的风景线，每每想起嘴角都会漾着笑意。

后来，村子里一位叔叔搞了冰棒加工厂，他家的冰棒个头大甜味高深受伙伴们喜爱，他家的柱子也成为小伙伴们中无可争议的“大哥大”。为了吃上一块冰棒，我们给他值日打扫过卫生，做过暑假作业，甚至代他跑完老师惩罚的五圈操场。

第一次吃蛋筒，至今想起还令我啼笑皆非。在乡中学打探中考成绩回来的路上，尤其是知道自己120分的语文考了117分，我兴奋异常。使劲地蹬着自行车脚踏板，阵阵热浪扑面而来，映入眼帘是路边小店门前的冰柜。我三步并做两步来到冰柜前，毫不犹豫地买了一个五毛钱的蛋筒，这可是平日里我万万不敢奢望的。

蛋筒入口，奶香浓郁，我还特意使劲地咬了一小口。外面酱色的蛋筒皮咬着有些韧性，我以为那是纸做的，撕了一圈吃几口，最后全扔掉了。后来我知道蛋筒皮是可以吃的，懊恼了老长时间。

再后来有了绿豆沙和红豆沙冰棒，但是总感觉没有老冰棒一口入喉的爽劲儿，现在去超市我还会习惯地买一根“老冰棒”。沙沙的“老冰棒”早已没有了儿时冰棒的味道，它只是唤醒了我曾经的味觉记忆，想起那些早已忘怀的清贫岁月和童年的纯真时光。