有时，我觉得故乡就像老人，而故乡原野上一条条宽窄不一、曲曲折折、起起伏伏的田埂，就是老人的血脉，相互连结，条条相扣，一起将血液和养分输送到身体的每个角落，给老人，亦给故乡生生不息的活力。

田埂本身也是田的一部分。挖起田里的土，垒起夯实，日复一日地踩踏，年复一年的加固，田埂便像水泥石子铸就般牢固。又如建房用的钢筋，似网状平铺在故乡的土地上，网络起乡亲们的全部生活。

故乡是丘陵山区，独特的地貌，赋予田埂不同的形状。故乡的田埂不同于平原圩区的田埂，很少是横平竖直的，大多依着山的走势，弯曲、起伏、蜿蜒，如龙行蛇舞，又像一道道美丽的弧线。从远处看，绵长的田埂圈出的梯田层层叠叠，犹如宝塔一样耸立在眼前。虽然，我没见过巴比伦的空中花园，但春天里故乡的梯田却是我见过的现实版的空中花园。油菜花灼灼开放，一层又一层，垒向山巅，山巅处绿树葱茏，如绿色烟云般停留在我的梦里，时时浮现。

我不知道第一条田埂是什么时候出现的，也许田边小路走的人多了，田埂就出现了。但相对于交通功能而言，故乡山丘上的田埂更多的是蓄水功能，一条条田埂蓄起一田雨水，便于水稻种植，于是就有“绿满山原白满川”的四月景致。田埂长年浸泡在雨水里，经常会崩塌，更有黄鳝打洞，所以时常漏水。于是，村农一有时间就会扛着一把铁锹转田埂，一方面观察农作物的长势，另一方面随时维修田埂，漏水了，堵上缺口；田埂崩塌了，挖几锹土夯实即可。这一块块田地，一条条田埂，春播秋收，日出而作，日落而息，周而复始，天道往复，那就是一个农民全部的世界。

故乡的田埂承载着我童年的无穷欢乐。春天，擎一只风筝，奔跑在田野里，任风筝在蓝天里飞翔，一颗心也随着翱翔；夏日，摘几把蚕豆，摸几颗菜瓜，清水洗净，尽赏夏日清凉，尽听蛙语虫唱；入秋，拎个菜篮，挖几颗山芋，掰一根甘蔗，让甜津津的滋味滋润口舌，举目四望，秋色在野，白云在天；冬来，踏一层白雪，留一串脚印，独行天地之间，我还是那个追风少年。

故乡的田埂分为几种，窄些的田埂纯粹是为了便于播种、收割和施肥；略宽些的田埂，则可以行人；更宽些的，板车、拖拉机也可通行，这田埂就演变为路了。其实田埂和路之间的界限并不很清晰，但如果铺上石子，那就是真正的路。在我的记忆中，我们村只有村前一条通往公路的土路铺上石子，其它的路都是原始风貌，不像现在，条条柏油马路，四通八达，方便是方便了，但是少了些野趣。

故乡的田埂，是花的世界，春天的时候，许多不知名的野花覆满田垄，蓝色的，星星点点是婆婆纳；白色的，摇曳多姿的是荠菜花；还有各种散落的菜花，将春天装扮。夏天，是草的世界，蓬草蹿得比麦子还高，狗尾巴草摇曳着多情的穗条，低吟慢唱。秋天，是虫鸟的天堂，蛙唱鸟飞，走在田埂上，一不小心，从田野里飞出一只野鸡，扑棱棱地飞向天空，如惊鸿，如闪电，倏忽没入远处的稻田里，再无踪迹。冬天，田埂是风的世界，风向天际吹来，肆无忌惮地在空阔的田野里游荡，吹折百草，吹落枯叶，萧疏了田野，直至天地空荡荡一片。

一年四季，故乡的田埂呈现不同的风貌，也见证了乡人忙碌的农家生活。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。”“夜来南风起，小麦覆陇黄。”“九月筑场圃，十月纳禾稼。”……多少岁月，多少汗水，都付给那条条田埂，块块方田。

现在想起，这故乡的条条田埂，似蛛网，似血管，似经络，是故乡的生命律动；这田埂，是鸟语花香，是草长莺飞，是稻谷飘香，是故乡的生命绽放。在故乡的田埂上，我嬉戏，我劳作，我逃离。岁月悠悠，当越过千山，趟过万水，当初肉体的逃离却换来了精神的回归。蓦然回首，我发现我的根还在那片土地上，那是我心灵安放的场所，更是我灵魂憩息的故乡。