电视剧《繁花》里宝总刚刚入驻和平饭店，师傅“爷叔”为他做的第一件事，就是对他进行形象包装。衣服换了一套又一套，都被爷叔否决。料子不好不行，坐着好看走起来不好看也不行。爷叔叮嘱阿宝，每天穿上衬衣前都要现烫，皮鞋必须考究。打火机、香烟盒子、钱包……掏出来的每一个物件，都得精致，配得上身份。

不做生意的普通上海人，对于“包装”的要求虽然没有那么高，但对标国内其他城市市民，还是普遍讲究一些。或许因为上海更早地成为现代城市，极高的人口密度使得人与人之间，高频率地产生交集。在“实战”中，他们感受到了个人形象的重要性。

我父母虽然都曾是上海人，“支内”到了内地以后，便越来越不修边幅。父亲像“活济公”，母亲到了晚年，活脱脱一个拾荒者。每次让他们注意点形象，穿得体面一点，他们总是自称朴素惯了，而且认为做人最重要是内涵，外表有什么要紧？

以前我很认同他们的看法，学生时期就显得有些邋遢，和同学一起逛街，有几次被人拦住，问我“搬不搬货？”我这人后知后觉，不明白他们为什么找我？难道看不出我还是个在校生？多年后才琢磨过来，他们可能判断我是个贫困生，会接临时搬运的活补贴生活。后来我在单位从事经营工作，更体验到“衣冠”的重要性。让人看着寒碜，进许多单位陌生拜访，会被门卫拦住不让进。

老话说“言语压君子，衣冠镇小人。”在如今陌生人社会尤其适用。我将自己的心得分享给父母，他们不以为然。父亲临终前住进了一家私立医院，由于腹部造口经常渗漏，床单污损了一块，护士说家属得自行清洗。同病室另一病友情况类似，她却没提出这样的要求。于是我据理力争，要她拿出相关制度依据，不然就打市民热线投诉，那位护士顿时怂了。

父母一直没领悟到，“不以衣冠取人”，那是自我要求，你没法要求所有人都能做到这点。在彼此陌生的情况下，人家一般会从“衣冠”揣测你的经济条件，乃至职业、学历……“活济公”容易吸引某些人欺负你。你要与之理论，就得无谓地消耗精力，还影响心情，何苦来哉？

至于“言语压君子”，首先你得自己肚里有货，才能说出精妙言语。其次对方还得听得懂。两者能匹配，并不容易。所以出门前正衣冠十分重要，不求衣帽多精致，起码不能显得衣冠不整，得有一点精气神，让人不敢轻视。