回家的路，也是归心的路
中秋是一个圆，月亮的圆，月饼的圆，以及每个人心中所追求的美好的团圆。数千年来，每当皎洁的明月悬挂于夜空，不知有多少父母翘首盼望着远方孩儿的归来，又有多少游子奔波在归乡的途中。龙应台说，“父母亲正在‘初老’，从现在开始陪伴父母还来得及。”让我们在每一个团圆的日子回家，给父母递上一杯清茶，送上一口月饼，这是我们给予父母最好的回报。
《天长地久：给美君的信》
龙应台 著
出版：湖南文艺出版社
龙应台说，这本书是她所有作品“最用心也最特别的一部”。在本书中，龙应台首次采用复调结构，将亲情与历史交织，是一部完整呈现母亲以及那个时代女性一生的作品。
应美君是龙应台的母亲，出生在战乱的年代，小小年纪便离开故乡漂泊到台湾，含辛茹苦地将几个孩子带大。如今，美君患上了阿尔兹海默症，已经认不得人，龙应台也就此决定放下一切，回乡陪伴母亲。在照顾母亲的过程中，她逐渐领悟到生命的真谛、生死的意味，以及与母亲迟来的亲情。怀着各种复杂的情感，龙应台提笔写下了给母亲美君的信。
全书分为两个部分，有19封给母亲的家信，以优美散文的形式呈现，笔触隽永，描写细腻，将对母亲愧疚的爱，以及自己作为女儿、作为家长，对亲子关系进一步的思考，对生命的感悟，全部写进了这19篇文字中。书中另一个重要的部分，是龙应台从数千份历史材料中筛选出的“大河图文”。为了还原母亲的一生，她选择了35篇具有代表性的文字，有当时抗战的历史事件，也有美君自己的日记与家书；既可以将美君的颠沛生活用文字拼图的形式展现出来，读者又能从中读出美君独立、坚强的性格。
临终
美君，你和我们也曾经那么多次的“昔日戏言身后事”。问你“要不要和爸爸葬在一起？”你瞪一旁的爸爸，说，“才不要呢，我要和我妈葬一起，葬淳安去。”
爸爸就得意地笑说，“去吧去吧，葬到千岛湖底去喂乌龟。”
整个故乡淳安城都沉到水底了，这原来已经是美君的大痛，爸爸再抓把盐洒在伤口上，说，“这就叫死无葬身之地，美君一定还是跟着我的哩。”
这么说着说着，时光自己有脚，倏忽不见。仿佛语音方落，爸爸已经真的葬在了故乡湖南，坟边的油桐树开过了好几次的花，花开时一片粉白，像满山蝴蝶翩翩。墓碑上留了一行空位，等候着刻下他的美君的名字。
小时候，朋友听到我们这样笑谈父母身后事，大多骇然。到现在，朋友们自己都垂垂老矣，这却仍是禁忌。不久前和一个老友说话，他九十五岁的母亲在加护病房里，问他，“妈妈说过身后怎么办吗？”
他苦笑着摇摇头，“没谈过。没问过。”
安静了好一会儿，他又说，“母亲唯一说过的是：不想死在医院里，想在家里。”
医疗照顾，不得不在医院里，但是临终，为什么不能在家里呢？隐私，是人的尊严的核心，所有最疼痛、最脆弱、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的：哭泣时，找一个安静的角落；伤心时，把头埋在臂弯里；心碎时，蜷曲在关起来不透光的壁橱里；温柔倾诉时，在自己的枕头上，让微风从窗帘悄悄进来。
请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静和隐私的事吗？我们却让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间，里头有各种穿着制服的人走进来走出去，随时有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指触摸你的身体；你听不见清晨的鸟声，感觉不到秋天温柔的阳光，看不见熟悉的亲人，也闻不到自己被褥和枕头的香皂气息，但是你听得见日光灯在半夜里滋滋的电流声、心电图的机器声、隔邻陌生人痛苦的喘息声，你更躲不开医院里渗透入骨髓的消毒气味，那气味在你的枕头里，在你的衣服里，在你的皮肤里，在你的毛发、你的呼吸里。
我们让自己最亲爱的人，在一个最没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的临终。
启程准备
我和朋友去登大武山之前，大家光谈装备就谈了好久。拿着清单到登山店去买东西，老板还和我讨论每一件装备的必要性和品牌比较。出发之前三个礼拜，每个人都得锻炼肌力。我呢，则是找了一堆关于大武山的林相和植物的书，一本一本阅读。
第一次搭邮轮，邀请的朋友发来一个随身携带物品清单，还包括签证和保险的说明。搭过邮轮的亲朋好友也纷纷贡献经验谈。
第一次去非洲，给意见的也很多，去哪些国家需要带什么药，哪些疫区要注意什么事情，野生动物公园要怎么走才看得多，治安恶劣的地区要怎么避祸。
也就是说，远行，不管是出国游玩求学、赴战区疫区，还是往太空海上探险，我们都会做事前的准备，身边的人也都会热切地讨论。
还有些远行和探险是抽象意义的，譬如首度结婚——那不是探险吗？人生第一个工作——那不是远行吗？也都充满了未知，也都有或轻或重的恐惧和不安，但是我们一定会敞开来谈，尽量地做足准备。
那么死亡，不就是人生最重大的远行、最极端的探险？奇怪的是，人们却噤声不言了。不跟孩子谈，不跟长辈谈，不跟朋友谈，不跟自己谈。我们假装没这件事。
结果就是，那躺在日光灯照着的病床上面对临终的人，即将大远行、大探险，可是，我们没有给他任何准备：没有装备列表，没有心理指南，没有教战手册，没有目的地说明，没有参考意见。没有，什么都没有。
我们怕谈。
他要远行的地方，确实比较麻烦：非但凡是去过的人都没有回来过，而且，每一个去过的人都是第一次去。
这个大远行，没有人可以给他经验之谈，然而这又是一个所有的人都迟早要做的行程，所以其实每一个人都是关切的。目的地无法描述，并不代表“启程”的准备不能谈。登山店里的店员不见得登过大武山顶，但是店里头什么装备和信息都有。
因为害怕，因为不谈，我们就让自己最亲爱的人无比孤独地踏上了大远行的苍茫之路。
美君，我要跟安德烈打电话了——还没交代完……
摘选自《天长地久》
《那些我们没谈过的事》
（法）马克·李维 著
出版：湖南文艺出版社
本书是马克·李维在全球畅销的一部小说，也是3500万读者公认的非常打动心灵的治愈系经典作品，位列法国、德国等多国畅销榜冠军。
朱莉亚有记忆以来，父亲一直在她人生的重要阶段上缺席。随着她慢慢长大，对父爱的渴望变成了对父亲的怨恨，父女关系降至冰点，几乎没有交集。就在结婚前三天，忙着筹备婚礼的朱莉亚接到了父亲秘书的电话。如她所料，父亲不会来参加婚礼。但是这一次，朱莉亚必须承认父亲的缺席借口无可非难——他过世了。朱莉亚在预备举行婚礼的当天为自己的父亲下了葬。然而，在葬礼结束后的第二天，她的父亲以另一种方式归来……这将会解答她前面所有人生关于“父亲”的谜题。
这本关于父女亲情的书让人纠结也让人温暖，也许我们现在有着完满的家庭，也许我们对家庭的认识有些缺失，但是在这本书中，你总会找到你的缺憾与庆幸。
《云上：与母亲的99件小事》
不良生 著
出版：新星出版社
本书是青年作者不良生在母亲病逝后的一年里，用文字回忆与母亲共同生活时的点滴小事。“99”为概数，代表缺一满百的缺憾永难弥补，实则记录的小事远超99件。
作者的父母在他5岁时离异，此后，坚强的母亲独立抚养他。母子二人在南方小城的生活虽然清苦，却不乏温暖欢乐的瞬间。
每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。这一年，春夏秋冬，日日夜夜，处处有母亲的影子，作者将其逐一记录，是为纪念。一件件小事勾勒出母亲坚韧奉献的一生，也让我们看到年复一年的平常生活自有它的力量。这无常世事之上的温暖，或许可以唤起我们遗失许久的感动。
《思家小馆的晚餐》
（美）安·泰勒 著
出版：百花文艺出版社
本书是普利策奖得主安·泰勒代表作。描述了贝克·图尔一家人的故事：一个普普通通的星期天，图尔离家出走了。从此，图尔太太只得独立抚养3个孩子。她没有告诉孩子们父亲出走的消息，希望有一天贝克还能回来，继续原来的生活。3个孩子渐渐长大，用不同的方式表达着对家的渴望。小儿子埃兹拉开了一家名叫思家小馆的餐馆，梦想着全家人能一起在这里享用一顿晚餐。然而，家人的聚会却屡屡不欢而散……本书的字里行间，流动的是那久违的亲近，与那无法磨灭的爱。
《目送》
龙应台 著
出版：广西师范大学出版社
在亚洲家庭的文化里，家庭观念是一个很重要的部分，我们与父母、与兄弟姐妹的关系，像一张网联系着家庭中的每个人。在本书的70多篇散文中，龙应台书尽了对亲情的牵肠挂肚和对生离死别的拷问，从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲带着女儿时，想到自己也曾是父母眼前一去不返的背影，她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”