香凝天台

晒香（林健欣 摄）

巧手淋香（杨荣春 摄）

戴铁锚和儿子在晒香场（今昔印象 刘云龙 摄）

老式搓香板（小蔓 摄）

黄文婷

小冈香，史称“天台香”。香凝六百年，源自天台村。天台村，是一条历史悠久的村庄，村闸的门联颇为豪迈：“天大包容万物，台高际会风云。”一座名为“跃龙桥”的清代石桥，将隔河相望的南水与北水连接起来，香飘两岸。天台人早在明代就开始制作手搓香，戴氏的心灵手巧，经由女子的纤纤玉手世代相传，从而成就了风靡世界的“小冈香”传奇。妙手搓香，是天台女子最美丽的姿势，门前晒香，是天台村最独特的风景。

木偶演戏

小冈香的诞生，缘于木偶戏。天台村自古就是知名的“木偶戏之乡”，逢年过节都会在村里的戴祖庙门前搭台表演木偶戏，村民将木偶戏俗称为“公仔戏”。睇公仔戏，是老一辈天台人记忆里的集体狂欢。一位80多岁的长者说，童年时代就是通过看木偶戏《木兰从军》和《武松打虎》而认识了“花木兰”和“武松”这两个人物。彼时的天台戏班驰名方圆十里，除了在本乡演出，还经常应邀到周边的村庄演出木偶戏。直到抗战胜利后，天台乡仍在上演木偶戏。

我的中学老师戴巨稳是天台乡北水村人，也是木偶戏的见证者。他告诉我，天台木偶的类型属于“杖头木偶”，有头无脚，木偶的头像化了彩妆，套着华丽的戏服，但戏服里面却是空空如也，木偶的肢体语言和戏剧情景全靠真人用手操控。木偶表演的过程，真人也要站在戏台上，但戏台拉起的布幕完全遮住了真人的形象，现场观众便只看到木偶的精彩表演了。

戴老师说，那时的天台戏班拥有十几箱木偶，在他童年的记忆里，还有天台村一年一度晒木偶的盛大场景，一片缤纷，十分亮丽。

我深感遗憾的是，如今的天台村再也难觅木偶的踪影。据说在“破四旧”的年代，天台戏班的木偶当柴烧了。曾经给几代天台人带来无尽欢笑的木偶们，无一例外地葬身灶火……

在天台村的戴祖庙，我看到了清代同治五年（1866年）留下的石刻楹联：“疋马临风想见平原豪侠；环溪漾月泻来谯国恩波”。这副文化底蕴深厚的庙联，承载着戴氏先祖从谯国策马南下的历史。我忽然心生疑问：天台村演木偶戏的传统习俗，是否也源自从前的谯国？重建的戴祖庙依然香火鼎盛，但何年何月才能看到木偶戏的重演？

戴氏搓香

小冈香，伴随着木偶戏而诞生。因为天台村历来都有演木偶戏之前先焚香祭台的习俗。那时候，由于本地没有神香，戏班人员要到别处购买神香，常常苦于路远价高。适逢有位村妇戴氏，心灵手巧，就地取材，以杉木和潺槁叶为香粉，削门前竹为香骨，搓成了第一支线香。戴氏搓香成功后，玉手相传，从此，女子搓香，渐渐在天台蔚然成风。

从前，搓香的通常都是女子，戴氏的手艺在村里传开后，村妇们农耕之余居家搓香，母亲传给女儿，家婆传给媳妇，世世代代，手手相传。从天台村传遍整个小冈乡，几户家家户户皆有搓香人。女人们搓香，起初是用于自家神台祭祖，后来发展到拿神香到小冈墟摆卖。

清代是小冈香发展的鼎盛时期，成行成市，当时的制香作坊称“香庄”，光绪年间的老字号“戴培庄”已是风行国内，香飘海外。

新中国成立后，除了家庭作坊式的制香，南水、北水、仓前先后办起了集体香厂，线香远销省港澳。“文革”时期，小冈香陷入低谷，香厂停产后，有些天台人为谋生计，只能闭门搓香，并偷偷摸摸地爬上自家屋顶晒香。

改变开放后，沉寂多年的小冈香开始慢慢地复苏，村民光明正大地在家门口搭起了晒香棚。跨入二十一世纪以来，小冈香行业迅速发展壮大。“小冈手搓香”于2013年入选“广东省非物质文化遗产代表性项目名录”。如今，小冈香远销世界各地，祖籍小冈的广东省著名书法家苏华，曾为家乡挥毫写下了“有华人的地方就有小冈香”。

遥想六百年前，当戴氏坐在陋室里默默地搓香的时候，也许她做梦也想不到，她的手艺竟然会流传六个世纪，并且在六百年后带动了一个行业的形成与发展。

记得我在二十世纪九十年代初访天台村时，见到不少制香的家庭作坊，村民就在家门口的空地晒香。当时偶遇的一位老婆婆说，她是嫁入天台村之后才学会了搓香，师傅就是她的家婆。她还口述了一件有趣的旧事。当年，她的亲戚为她做媒，带着她到天台相亲，男方的母亲竟然提出了两个要求，“五官要端正，两手识搓香。”板凳还没坐热，男方的母亲就手把手地教她学搓香。结果顺利过关了，她才有机会成为天台媳妇。老婆婆笑道，不要小看搓香，那个年代天台村流行一句俗语“相睇要搓香”，其实关键在于考验一个姑娘是否适合当媳妇，透过她搓香的动作就可以看到她的耐心，透过她搓香的表情就可以看到她的脾气，透过她搓香的效率就可以看到她做家务的能力。

焚香守更

这是一位更夫的故事，发生在清末民初的天台村。

从前的天台村有一座黄泥建筑的门楼，俗称“更楼”。村里挑选了几名壮丁当更夫，让他们轮流到更楼里守夜，遇上盗赋进村，更夫就会敲响铜锣提醒村民。

那时候村里还没有钟表之类的计时器，更夫夜晚守更只能依靠焚香的方式来计算时间。一炷香就是半个时辰，每个更夫轮流一个时辰，即是焚尽两炷香的时间。

戴大牛是天台村的单身汉，彼时还没有成家立室，被选为守更队的队长。因为有的更夫提出在丑时（凌晨一点至三点）守更最为疲劳，很容易打瞌睡。戴大牛便自告奋勇，主动提出由他值守丑时。

一个秋风萧瑟的夜晚，戴大牛像往常一样在更楼值班。当第一炷香即将燃尽的时候，他站在更楼窗口点燃第二炷香，忽然发现不远处冒起火苗与浓烟，他马上警觉起来，朝着冒火的地方奔跑。原来失火的是靠近村口一间柴房，他从火海里救出了一个女人。女人是北水村的自梳女，本来住在家里，自从父母相继离世后就遭到大嫂的嫌弃，后来只好寄居于柴房。

自梳女为了感激戴大牛的救命之恩，经常送夜宵到更楼给戴大牛吃，有时送两条番著，有时送一包玉米，顺便陪他说说话，解解困。她在更楼逗留的时间并不长，也就是“半炷香”的时光。她之于他，虽无耳鬓厮磨的肌肤之亲，却有食物暖肚的贴心之举……

后来，他奉父母之命娶了老婆，自梳女为避口舌是非，再也没有来更楼探望过他，“半炷香”的陪伴一去不复返。

许多年之后，自梳女去世了，戴大牛亦结束了他的更夫生涯。迟暮之年的戴大牛总喜欢回忆当更夫的那段岁月，某个除夕之夜，喝了几口小酒，便将“半炷香”的故事透露给儿子。

二十世纪九十年代，戴大牛的曾孙向我讲述了这个故事。

世代留香

小冈香的创始人戴氏，并没有在香业史上留下芳名，在小冈香的传说里，她只是一个印象模糊的不见眉目的影子。但戴氏搓香的绝技流传下来，却是如此生动：一坨湿润的香泥，一支纤细的香骨，一块平滑的木板，眨眼之间，一搓定香。

小冈香制作技艺传承人戴铁锚，是家里的第六代手搓香传人。他的父亲戴伏兴是天台村第一位使用传统木榨制作塔香的人，并热心将手艺传授给村民。据说，手快的天台人，两秒定香，一天可以搓出一万支线香。

生于天台村搓香之家的戴铁锚，仿佛注定与香结缘，他年仅八岁就跟随父亲学搓香，在搓香、淋香、晒香的环境中成长。他曾经嫌弃制香粉尘多，环境脏，选择了离开这个行业，先后当过木匠和泥水匠，在外面的世界闯荡多年之后，将近而立之年返回家乡，从此全心全意当香匠。他先从夫妻档做起，开设“锚记”作坊，逐步做大做强，后来建成了锚记兴华塔香厂。

我在“锚记”采访时发现了一块已经磨损的搓香板，锚叔告诉我，这块搓板至少传了几代人。这块旧搓板，也勾起了锚叔的童年回忆。锚叔站在天台上跟我聊起了“香经”。他说，做香的原材料就是竹和木两样东西，看似简单，实则不易。做香之前的采材很艰难，他记得小时候跟随母亲到双水将军山采摘潺槁树的叶子，带回家之后还得经过捣碎、晒干、筛粉，才能成为粘合材料。最后将潺槁粉和杉木粉拌匀，揉搓成湿润的香泥。而香骨的备料也要经历砍竹、削竹和焗竹等几个工序。

2018年10月，小冈香业城举办了一场盛大的“千人手搓香”活动，现场年纪最大的选手85岁，最小的选手才6岁。戴铁锚也亲历了这场活动，他说，既有老人也有学生参与搓香，老少同台，共同展示“木魂竹骨”的手艺魅力，意义非凡。

木和竹，是大自然的馈赠，小冈香，是小冈人向世间的献礼。

（本文仅代表作者个人观点）