□卢静

或许上了年岁，总爱念旧。

前些日子，刷到一则“布鞋制作”的视频，虽然是传统流程，却是机器作业，似乎缺少了神韵。现在想来，这份神韵大概就是从前慢的日子味道吧。

从前的日子很慢，做一双布鞋需要一个冬天。

收完深秋的最后一茬庄稼，撒下冬天的麦种，地里的活儿基本就结束了，母亲便开始思量着给一家老小做布鞋。

晴好的天，挑出破旧的衣裤，拆成一块一块，洗净晒干。父亲卸下木门搁在高凳上，祖母调好面糊，母亲就开始忙活起来。先在门板上刷一层面糊，然后把大大小小的旧布头拼拼凑凑铺满整个门板，再在布上刷一层面糊，铺第二层布头，就这样，一层面糊一层布，共计十来层。这是做布鞋的第一道程序——呢“浆”子。

呢好的“浆”子晒干后从门板上揭下来，第二道程序开始了——裁剪。母亲取出夹在旧书里的鞋底样子，一张张纸鞋底模型各具其态：祖母是三寸金莲，小又尖；父亲的脚42码，宽又大；母亲的脚37码，跟父亲的比起来秀气多了；我们小孩子的脚年年长年年换，母亲就照着老样子放大一圈，偏偏放的样子赶不上脚的长势，做出来的新鞋也总是装不下我们的双脚，母亲却舍不得丢，把我们的脚硬塞进去，还自找偏门——新鞋子紧，穿穿就松了。害了我的脚趾多年来一直处于“蜗居”状态，以至于脱掉鞋袜都是“委曲求全”的样子，多年后才“肆意舒展”开来。呵呵，这是题外话了。言归正传，母亲取出鞋样，在“浆”子上颠倒错落摆放，紧凑到极致，确保废料控制到最小后，沿轮廓剪下“浆”子，再把一层一层的“浆”子叠起来，真所谓“千层底”！

裁剪完毕，第三道工序——包边！最底层和最上层用白棉布整面覆盖，中间几层用棉布条包边，这样，零零碎碎、花花绿绿的布头被纯白的棉布全方位包装，全然有了好看的皮囊！

接下来的日子，母亲大部分时间都会在咯吱窝里夹上一只未完待续的鞋底。白天，太阳从东边的草垛后爬上来，推开吱吱呀呀的木门，阳光斜斜地照在堂屋的泥地上，母亲搬个小板凳，晒太阳，纳鞋底。太阳往西走，门里的光往东挪，母亲跟着往东挪，继续晒太阳，纳鞋底。晚上，房间里点一盏煤油灯，我们写作业，母亲依然纳鞋底。

母亲纳的鞋底斜竖上行，疏密有致，是邻居眼中公认的巧手。身为小孩子的我们关注的却是她纳鞋底的动作：中指套个针管，针管上缠上布条，戳不动的时候就把针屁股对准针管顶一下，针被顶过厚厚的浆子在鞋底另一面露出头，然后用镊子捏住针头往上拉。有的时候，母亲也喜欢把针在头发里刮一下，蹭点头油，据说这样针也容易穿过。

鞋底完工，下一道工序——做鞋面。春夏秋冬、男女老少的鞋面各各不一，单布鞋最有花头。祖母的是黑色，父亲的是藏青色，我们小孩子的基本上都是花布，母亲的单鞋最特别，鞋面颜色整体浅淡，但是鞋头上会绣花，或枝叶流转，或藤蔓缠绵，或花开灼灼，或鸳鸯成对，形态各异，但一律颜色鲜艳，寓意吉祥。五十多岁的时候，她还给自己做过一双绣花鞋，只是鞋底不再是自制的千层底，而是现成的胶底，但是很耐穿，母亲一直穿到现在。

我关于穿布鞋最深刻的记忆是1994年秋季，考入南通师范的第一学期开学军训，我穿着母亲做的布鞋徒步从学校走到军山，回到学校，脚已经疼得麻木，脱掉一看，鞋底磨出了一个蛋大的洞。

伴随着痛苦的体验，我丢掉了母亲为我做的最后一双布鞋，也丢掉了从前的慢日子，匆匆忙忙成家，忙忙碌碌生活，辛辛苦苦工作，不觉已是半生。回首童年，满是怀念！