□严世进

乡村的盛事，都由汽油灯照亮。在我的眼中，它不啻于一件神器。需要一人打气，一人点燃，操作时带着一种近乎神圣的仪式感。一旦点着，便发出“嘶嘶”的吼声，喷吐出白灼得刺目的光，刹那间将一方场院照得如同白昼，就连掉在地上的一根针也无容身之地。夏夜打麦，巨大的场地便交给两盏这样的汽油灯，它们高悬于竹竿之上，光芒交叠，将农人们忙碌穿梭的身影、飞扬的豆角、翻滚的麦粒，全都纳入这辉煌的灯下。母亲那头巾和围裙，整个看上去像泥塑人，只有一双明亮的眼睛，在灯光下闪烁。乡间办喜事唱戏，戏台左右各立一盏，锣鼓声、唱腔声在那强光里愈发嘹亮激昂，母亲常在戏台上亮一嗓子，阿庆嫂的那身打扮，更加熠熠生辉，吸人眼球。台下观众的脸庞也清晰可辨，每一份欢喜、每一刻专注，都被这人造的白昼慷慨呈现。汽油灯下的世界，热烈，喧嚣，充满一种乐观而向上的生命张力。

电来了。犹如一声惊雷，给黑夜划开了一道裂缝。

最初消息传来，人们将信将疑。直到看见电工们扛着线杆，将红绿双色的电线一路拉进村里，攀上屋檐，最后，那枚白色的灯泡15瓦、30瓦——一个透明的梨形玻璃泡，内里蜷着细丝——被旋进灯口。合闸的那一刻，整个村子几乎屏住了呼吸。来了！电光骤然大放，整个村庄都有了鲜亮的色彩。人们仰着头，眯着眼，发出啧啧的惊叹。这光，不需油，不需气，只需手拉开关“滴答”一声，便召之即来，远比日月更听人调遣。

母亲对着电灯，照着自己那双结满厚茧的手，喃喃道：“这下可好了，再不用熏烟了。”她依旧在灯下做针线，速度比以前快了许多，电灯光将她的白发照得根根分明，她不再需要时时俯身就光，终于可以挺直腰背随意舒展。是的，电灯之下，一切皆清晰可见，无遮无掩。后来电送到了田间地头，粮食加工点，人们从生产生活的困境中解放出来，很快习惯了这种便捷的明亮。母亲把煤油灯、围灯、罩儿灯，视为家中一宝，个个擦得净亮，收藏在厨房里。

然而，那时的发电量不足，经常停电。尤其在夜晚急需之时。黑暗猝不及防地再度光临，人们一时竟有些手足无措。有的点上蜡烛，母亲取出煤油灯，急忙添上油，点起来。那久违的、昏黄而温柔的灯光重新亮起，竟带来一种莫名的慰藉。在停电的夜晚，村庄复归于宁静，电的时代戛然而止，煤油灯的纪元便临时复辟。母亲在油灯下笑了笑，说：“还是这灯……显得人自在。”

我们追逐着更亮、更久、更便捷、更美丽的光，将之视为不容置疑的时代进步。如今乡村的夜里，路有路灯，窗有明盏，亮如白昼，使得星河也由此黯淡。

我站在乡间的路灯下，总有一种穿越之感。那盏最初的煤油灯，它或许从未远去，一个光与温暖的最初原型，只是潜伏在我们的血脉里。

灯盏终会更易，光明日新月异。电是时代的洪流，奔涌向前。但那些熄灯的时刻，恰似洪流中的漩涡，让我们得以回望来时路，那份灯下相守的温情，燃烧的生存和生命之光，却让我们铭记一生。