□薛元明

潘天寿认为书法的取法重在精神，“师心不袭迹”，学精神而单纯不袭面目，不应拘于形式，要学会运用个人的艺术语言表达出独有的精神。潘先生最大的本领就在于充分了解各家之特点，故而能抓住某种意趣，推至极点，但不失自身的个性。潘天寿曾说过，“借古”是手段，“开今”是目的。“借古开今”，即推陈出新，但“新”必须从“陈”中推出。也就是说，“借古”与“开今”应具有对立统一的关系。“借古”强调要求发扬优秀传统；“开今”旨在要求创造与时俱进的艺术面目。若仅仅止步于接受传统，则“任何学术，亦将无所进步”，必须求变出新。潘天寿曾言：“谁有创造，谁就能在历史上占一席之地；谁没有创造，谁就会被历史淘汰。”“凡事有常必有变：常，承也；变，革也。承易而革难。然常从非常来，变从有常起；非一朝一夕偶然得之。故历代出人头地之画家，每寥若晨星耳。”“要记住：艺术的重复等于零！”“艺术之常，源于人心之常；艺术之变，发于人心之变。常其不能不常，变其不能不变，是为有识。常变之道，终归于自然也。”知常达变乃艺术创作第一要义。说到本质，就是‘变’，求变既是目的，也是宗旨，尚变且善变，才是真正的高手。“中国人从事中画，如一意摹拟古人，无丝毫推陈出新，足以光宗耀祖者，是一笨子孙。中国人从事西画，如一意摹拟西人，无点滴之自己特点为民族增光彩者，是一洋奴隶。两者虽情形不同，而流弊则一。”潘天寿提倡“传统出新”很有代表性。在潘天寿一生的艺术生涯中，他始终恪守“守常与达变”的准则。既要立足于传统，又要展望时代命题，同时充分彰显个人特色。概而言之，艺术创造不外两条途径：一从规矩入，从规矩出。这是大多数人所走的路。才高而不凡者，其创成往往在规矩之外而合乎艺术规律，从而丰富和发展了已有的规矩，成为新的“常道”，此即潘先生所说“常从非常来”，此亦所谓“传统常新”也。“艺术创造的终极目标是出新，表现新题材、新内容，体现新感受、新意想。审物问道，以我之心观照天地，以我之性品类众生，方有时代之气格、自我之精神。”“既要继承传统，能够代表固有的成就，又要推陈出新。这是就纵向而言，从横向上来说，‘外来的传统，亦须细心吸取，丰富营养，使学术之进步，更为快速，更为茁壮’；然须坚持一个原则：不可‘减去自己的高阔’”。潘天寿在“有常必有变”的思想指导下，早年学钟、颜，隶书以奇取胜，而后按照自己的思路，一步步来实施，举凡甲骨文、石鼓文、汉隶皆有涉猎，取诸家之长，成自家之体。潘天寿的书法实践可归为碑帖结合。所涉碑帖虽然繁多，但有内在的共性，以“奇”为主。需要指出，如果刻意为“奇”，过了头，难免出现“怪”的倾向。“奇”和“怪”有本质区别，一如“富”和“贵”，“贫”和“穷”皆不同。最明显的例子，“扬州八怪”中，金农为“奇”，郑燮为“怪”，“奇”乃意趣，“怪”有习气之弊，前者是恰到好处，后者过犹不及。需要强调，“奇”不仅与“怪”相关，与“险”也密切相关。欹侧不正谓之“险”，言下之意，“险”是对平正的偏离或破坏。“险”与“正”相辅相成，旨在避免重复单调。孙过庭《书谱》说：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”《书林藻鉴》亦有言：“惟下笔时时有犯险之心，故‘不稳’。愈‘不稳’则愈妙。”统而观之，“奇”乃美学宗旨，“险”则是可视的风格，过分奇险的结果就是“怪”。弄“险”一方面靠取法经典作品获得，另一方面需要个人有意的经营，其中实质上是对个人才情提出要求，不能将弄险变成玩火自焚。潘天寿懂得“奇平之道”，以“奇”为志向，以“和”为准则，“中”为方法，做到了“立奇而达和”，最终形成具有方、简、健、奇、重、大的强烈特色的风格路数。潘说过：“我想以奇取胜。八大也以奇取胜，一看使人惊动。”因为走“奇趣为宗，反常合道为用”的路，故而对于奇与平的关系特别留意：“不以平废奇，不以奇废平，莫奇于平，莫平于奇。”“奇于平，平于奇，都是大家；但各有其条件：以奇取胜者，往往天资强于功力，以其着意于奇，每忽视规矩法则，故易。以平取胜者，往往天资并齐于功力，不着意于奇，故难。然而奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣。”综合考量，潘天寿对“奇”的认识极为清醒：“以奇取胜，须先有奇异之秉赋，奇异之怀抱，奇异之学养，奇异之环境，然后能启发其奇异而成其奇异。如张璪、王墨、牧溪僧、青藤道士、八大山人是也，世岂易得哉？”若想“以奇取胜，须先有奇异之禀赋，奇异之怀抱，奇异之学养，奇异之环境，然后能启发其奇异而成其奇异”，“有奇而为怪僻者，奇而为恶俗者，奇异又有小大之别，格调之殊”，既以奇取胜，不局促于规矩，又有个人的精气神。奇正相生不一定是相同的书体，也可能是不同书体，如《石门颂》与《宝子碑》的结合。从潘天寿的甲骨文风格可能看出并非直接模拟，金文当中不见《散氏盘》《毛公鼎》《大盂鼎》《颂鼎》之类的经典，汉隶只有《石门颂》等一两家，常见的《乙瑛碑》《曹全碑》《张迁》等皆不见，是有意避开还是视而不见，已经不得而知。他所选择“奇”一路的书家，每一种都是后世所熟悉的，但将这么多人集中在一起，就会发生根本性的改变。