□王 犁

《美术》1964年第四期封面

本文关注的《傅雷家书全编》记录的林风眠的作品经傅聪海外交易的这一时期（1960-1965），也正是林风眠艺术风格深化的重要阶段——他借助对传统戏剧的爱好，解决了现代绘画中时间与空间的矛盾，“如毕加索有的画所有物体，都折叠在一个平面上。我用这种方法，就是看了旧戏之后，一场一场的故事人物，也一个一个把他们叠在画面上，我的目的不是衣物、人物的体积感，而是求综合的连续感，这样画起来并不难看，我决定继续下去，在旧戏里有新鲜丰富的色彩，奇怪的动作，我喜欢那原始的脸谱，画了几十张，很有趣，这样一画，作风根本改变得很厉害，总而言之，怪得会使许多朋友发呆，也许朋友会说我发狂了。”林风眠青年时期对传统戏剧批评得很厉害，中年时期受好友关良的影响开始看戏，关、林在传统戏剧中各取所需，成就了各自的艺术，晚年林风眠在台北接受《雄狮美术》杂志采访时说：“我从戏里面、脸谱等得到一种灵感来画人物……我看平（京）剧是把它做为一种中国舞蹈的味道，我用现代画的形式表现它。”

在这样孤独的探索路径上行走，如有观念相近之人扶臂同行一段，会感到轻松一点吧。

四、这个时期画作之外的往来

精神的相通不易得，更兼特殊的历史时期，生活的困顿也逃离不开。傅雷家书中多次出现海外朋友寄赠、资助食物，窘迫之境油然可见，而彼此的互助与艺术上的扶持总是相应而发。

三年困难食不果腹，上海尚且如此，其他地方更难以想象，营养之缺乏需要海外亲友资助，见诸于当时的叙述。1961年2月20日刘海粟致刘抗信：“晚在怒庵家闲谈，适得你寄来各物，渠高兴之至，不日当有专翰道谢。”1961年10月5日深夜傅雷与傅聪书：“来信问林先生要不要食物，问过了，他极欢迎，但只能寄给我们，仍用我的名字。否则税太大，林先生负担不起……（付了林先生的食物，连同寄费报一个总数来。以后在画款项下扣除。）”“到新时务必向刘抗、陈人浩二伯父代我们道谢。他们都不断寄赠食物药品。最好能抽空到刘家去一次，欣赏欣赏刘伯伯的画。”

1965年5月傅雷与傅聪书：“你在加拿大演出时，不是有位李太太（年纪六十左右）到后台去看过你呢？她是张阿姨的朋友，你可称她李伯母，今在香港，写信来要林先生的画。国内对林画出口限制极严，即使寄外汇来也很难批准。想到你还存在林画两张，假如李太太一定要，不妨让她买了，在你也算了结一桩事。张阿姨已去信通知她，说你可能下月初在港，她可就近找萧伯母与你见见面。将来她可以托人在伦敦带了款子，到你家去取两张画。记得剩下的是一张粉彩的京戏，一张风景，对不对？她伦敦有熟人，一切方便。你只管一手收钱，一手交画；包扎邮寄等等都不用你操心。价原是每张五十镑（照你以前代外国朋友买的例子），现在大家是中国人，可减为每张四十镑，林先生处由我说一声，决无问题。我们还特意告诉李太太，因你经常在外，故不要把款子自香港直接汇沪，宁可在伦敦取画时付给你；否则她先寄了钱回来，一时拿不到画，要发急的，因为她也是性急的人。”时隔几日给成家和的信里谈到同一桩事。

结 语

《傅雷家书全编》中关于林风眠的记录，以帮助林风眠卖画为主。从1961年1月9日寄送给梅纽因夫妇的第一幅画作礼物开始，到1961年9月13日寄出八幅，其中傅聪自己买三幅，另外五幅待售。到1963年3月17日寄出送给傅聪的一幅仕女为止，傅聪处经手共十幅林风眠的作品。该文透过傅雷与傅聪家书中林风眠作品事无巨细的买卖过程，感慨在朝不保夕境遇下傅雷的人格魅力，及在计划经济时代个人作品出售的特殊案例。

1991年7月傅聪赴港举办傅雷纪念音乐会，有意请父亲的挚友林风眠题字，在病榻上已不能够使用毛笔的林风眠闻讯，只能用水笔写下“傅雷纪念音乐会”几个字并签上自己的名字，没想到这几个字竟成了林风眠的绝笔，林风眠随后于8月12日上午10时于香港港安医院病逝，享年92岁。

（作者系中国美术学院艺术管理与教育学院教授）