□陈益刚

我喜欢阳台，曾几何时，阳台是我最爱待的地方。

高三那年，学业特别辛苦，每天我们都泡在试卷堆里。一下课我就站到阳台上，挤进人堆里，寻找一个熟悉的身影。

那个时候，学校伙食不太好。我们放的是月假，一个月才能回家住两天。所以，有很多家长都会选择在周末来校送饭，我的父亲也在其中。

父亲的厨艺是一绝，很多朋友都调侃，说我的嘴就是被我父亲给养刁的。年轻时的父亲身材魁梧，身体也很健壮，走路大步流星，干活干净利索。亲朋好友办家宴，父亲一定是最忙碌的一个。记忆中，父亲能很轻松地做完一桌子色香味俱全的菜肴。做菜成了他最享受的事情，他尤其喜欢看别人大快朵颐地享受他的劳动成果。

那天，我一如既往地在阳台上张望。从大清早一直望到将近中午，从马路上空空荡荡到车来人往。一直不见父亲的身影。如果是平时，哪怕他才刚上桥，只要看见那魁梧的身躯，迈着军人特有的自信的步伐，我就知道，他来了。然而那天，一次次张望，一次次失望。眼看着在阳台坚守的人越来越少，我的心也渐渐沉入谷底。最后一课的铃声响了，走回到教室门口，我还转身望了一眼校门，依然不见父亲的身影。就这样，上了一节没滋没味的课。

终于熬到下课，从课桌里摸出几张皱巴巴的饭票，跟着人流走出了教室。

就在我走到一楼楼梯口的时候，一下子就看见了那个期待的身影，是父亲，真的是他！我立刻向他奔了过去，而父亲也是满脸笑成了一朵花，皱纹都堆在了一起。

原来，那天临走的时候，厂里的一台机器坏了，因为要赶着生产，父亲是修完了机器再赶过来送饭的。从父亲手里接过还是热乎的饭盒，那一瞬间，我看见了父亲的一截断指，那是几年前父亲在修机器时所受的伤。我没敢抬头看父亲的眼睛，我怕我模糊的视野再也装不下父亲伟岸的形象。

我没让父亲马上就回家，硬是拉着他陪我吃了一顿饭。依然是我最喜欢吃的几样菜，不放辣，少放盐，多清淡，少油腻。花菜是用开水焯过的，鱼是去掉了刺的。虽然是家常的几样菜，也没有别的同学喜欢的重口味，但是那顿饭是我吃过的最有滋味的饭。

吃完饭，父亲要走了，我也要回教室了。走到校门口的时候，他对着我说要好好学习，要记得按时吃饭，不要舍不得钱。很难想象，一个连两块钱二等车都舍不得坐的父亲，居然还叮嘱我不要舍不得钱。我那抠门的老父亲，你为什么不能对自己也大方一点呢？

说完，父亲就匆匆往回赶了。我每上一层楼都会看一下那条马路。泪光中看见那个身影不再魁梧，脊背也已经明显弯曲，步伐也已经不再稳健，缓慢中还有点蹒跚。

阳台变得安静了，除了呼呼的风声再无其他。阳光也变得沉寂了，岁月从耳边拂过，我们竟毫无察觉。时光就融化在阳光里慢慢地落下来，与此同时，我听见有一段温暖轻柔的音乐在空气中流淌……