□吴兆华

我有一对双胞妹妹，出生于双燕南归的秋季，父亲便给她们取：秋华、燕华。孪生姐妹从小就长得一模一样，苗条的身材，白皙的皮肤，端庄的五官，甚至连讲话的音色音调，都让人难以分辨。

记得一次秋华不知为什么惹怒了父亲，在父亲的指责下，她回嘴。父亲更火了，顺手“叭”的一巴掌，狠狠地打在她的头上。“打错了，打错了，我是燕华！”正从父亲身边经过的燕华突然莫名其妙地挨了一巴掌，代人受过，委屈得大哭起来，父亲感到十分尴尬。这件事后来一直成为邻里们的笑谈。

双胞妹妹从小聪颖，读书很刻苦，每天天不亮就步行三四里路去学校。由于家庭经济困难，缴不起双份书费，只好合用一套书本，练习用的纸总是正面写完再用反面，铅笔用到一寸多长，不好拿了，用竹竿套起来再写。即使这样，她们的学习成绩在班上仍然是名列前茅。经济窘迫，小学还没能上完，她们辍学了，过早地分担起家庭的重担。

她们十一二岁就成为家里的主要劳力，在记工分的年代，她们不仅熟练于割麦打稻喷农药，而且还参与挑粪挖泥，甚至乘船到江心小岛——长青沙去捉蟛蜞打芦叶（积肥用），而且挣的工分还不少。她们出去半天，扛回来的树叶或青草，往往要超出她们体重一倍以上，每当这时，看到那重重压在她们稚嫩肩上的沉沉的竹篮，看到她们那浸透汗水的头发和被树刺得红肿的双手，我的心里像刀割一样，回到家里用缝衣针细心地为她们挑出深深扎在手中的树刺时，泪水总是常常模糊了我的视线……  

除了挣工分还有两件事也落在她们的肩上，一是打猪草，一是挑野菜。每天下工回来，她们还饿着肚子去打猪草，当人家午饭吃过以后，她们才扛着结结实实的一篮青草，拖着疲惫的身体一步一步地挨回家，这时她们饿得连话也懒得说。父母心痛无语。

那时我还在离家二十多里的中学读书，由于粮食紧张，过着半饥半饱的生活。每到星期六下午总是盼着家里来人送点“给养”。开始父亲来得多，后来双胞妹妹也挑着小扁担悠悠地来了。看着十二三岁的妹妹肩挑徒步二三十里给哥哥送东西，心里总不是个滋味。每来一次，小妹挑担的单薄身影和汗流满面的情景，以及那离开校园时眼中流露出来的无限依恋，总要让我几天心绪不得安宁。最让我难忘的一次是，在盼望了三周以后的一个周六下午，燕华妹来了，送来胡萝卜和很少的一点米。临走前，燕华从身上掏出一个报纸包，“哥，这是我们连夜剥出来的，饿了垫垫饥。”我打开尚有体温的纸包一看，里面包了约一大把炒得发黄的棉子仁。我吃过豆饼，吃过豆渣，可没吃过……我眼里立刻涌出了泪水，似乎看到父母和弟妹深夜坐在桌边围在煤油灯下含泪剥棉籽的情景……

雨过天晴了，双胞妹妹现在也都过上了美满的生活，我们的兄妹情却比生活还要甜美。