□张立俊

婚姻有姻缘，人有缘，事有缘，样样有缘。朋友问我：你的缘是啥？我爽快地回答他：是书！

我生于书香门第。父亲是个读书人，他视书如命，在我家两个大书橱里堆满的全是他的书。只要时间允许，哪怕是一分一秒，父亲都会去读书。受父亲的影响，在四五岁的时候，虽然大字不识一个，我的鼻子就常常闻着书香味；有时还会伸出小手反复在书上摸来摸去。父亲看我那样，就买些连环画给我看，我不停地翻阅。

我刚上学，父亲又给我买了不少书让我读。不懂的地方就去问父亲，他总是耐心地教我。尽管这样，我还是似懂非懂。但我很高兴，认真读书，一读就是几小时。

世界上巧事多多，长大后，我这个爱书的毛孩子，竟然巧合地被分配到中华书局工作。中华书局，放眼望去，满目皆书。两个硕大图书馆，简直成了书的海洋！我的工作在铅印科，具体点讲就是印书。书局的图书多数都是由我们印制。我乐得一蹦三尺高：哈，这下我有书看啦！

从此，我不但在车间里能看到一些零星的书页，图书馆也是我的常客。每天下班后，在食堂买上两个馒头，一面啃一面往图书馆奔。这里的图书实在太多，只要你喜欢，尽管读。那时我是个单身汉，每天都要看到图书馆工作人员下班。

中华书局人才辈出，文化大家特多，如陈伯吹、舒新城等，在文化界都是赫赫有名的大人物。陈伯吹先生当时任《小朋友》杂志主编，他动员我写作，从儿童文学入手学起。在陈老的帮助下，我真的拿起了笔杆子开始习作，先后出版过十多本童书，有些书还被译成外文，有的入选课本。其中《恩玛蒂奶奶》有三种版本，总印数到达一百七十多万册，是我写作以来的最高印数记录。

1955年单位要我担任职工业余老师，又一次与书碰撞上。每天手捧课本，站在黑板前为那些比我年长的师傅教书。尽管“学生”都是我的长辈，但他们听起课来却非常认真。我心里感到阵阵喜悦。再后来我“改行”写成人作品了，多年来写了千篇左右，很多作品被各家报刊选载。其中还出版过一本中篇，参加了有关协会。不少单位叫我为他们编书或帮他们创办写作组，为那些热爱写作的人上课。

如今我已到耄耋之年，但仍笔耕不辍，还常常一面看书一面写稿。有时友人上门约稿，只要能胜任，我总是有求必应。朋友们看我这么钟爱读书、写作，他们常会这样问：“张老师，你爱书要爱到哪一天？”我回话：“直到生命结束为止！”这时他们就会在我眼前晃动大拇指，称赞道：“宝刀不老！”