□胡吉飞

我赶上了新时代，享受改革开放的成果，过上了好日子，如今衣食无忧，手头宽绰，人也心宽体胖。生活上，每日三餐之外，瓜果不离，夏吃瓜桃秋食梨。尤其到了苹果上巿的季节，山东烟台、陕西富县的，还有甘肃、河南等地既甜且脆的苹果，大量涌入我们这里。满载苹果的汽车停到小区中，任人选购，我亦成箱整篓捧回家，吃完再买，年头吃到岁尾。在此情形下，感今怀昔，想起了新中国成立之初，刚参加工作的我与另外两位同事，三个人合吃一只苹果，到嘴不到肚，却悦豫的往事来。

1955年秋天，南通师范学校初师毕业的我，被分配到如皋县最东南边与南通县（今通州区）缪港乡一河之隔的翟桥小学任教。这个学校，除一年级为民办班设在校外，其余二至六年级五个公办班在校园内。五个年级，七个教职员工：校长宋明星、教导高孔章、总务王鼎九，教师李百钧、朱彦桐、李百勋，还有我。再有校邻一青年叫马桂方，相当于今天的钟点工，替学校一天烧煮三顿，月资八元钱。我的课务除二年级语文、五年级算术之外，每周还有三四年级图画课各一节。为了培养学生图画水平，同时也在大家面前露一手，我曾有别于一般学校对小学生图画课采用的描摹、临摹的做法，而用实物苹果教学生写生，上了一堂课。因为这一只用于写生的苹果，则演绎出了这个故事来。

让现在人不可思议的是，当年苹果鲜见。就拿我上师范的南通来说，记忆中的巿区内只有钟楼前的南大街——长桥北，坐东朝南，有一家水果店，门面不大，卖些瓜果。靠“人民助学金”才上得起学的我与其他同学星期日逛街，经过那里，因囊中羞涩，只抢眼看看，由此识得苹果。但它啥滋味，是酸还是甜，却不知。且听说当年唯有山东省的烟台才生产，可谓物稀为宝。至于我们这里，偏僻农村，方圆十里八里找不到一家水果店，多数人认不得苹果。用苹果做教具，苹果哪里来？我向校长提出，得到他的首肯和支持，由总务王鼎九具体采办。王老师常去白蒲街上采购教学用品，对白蒲市面比较熟悉，他骑将近二十里路的自行车，将我要的一只苹果买了回来。

这里不得不说一下我初始接触社会，遇到的第一位领导——宋明星校长。他不拿身份，不摆架子，从早到晚总是笑嘻嘻的，大家叫他校长，他则招呼下级“姓李的”“姓朱的”，把彼此之间距离拉得很近。他关心我们三个离家远的青年教师，请我们星期日到他家吃饭。或许在他的影响下，家住学校东、西各二三里的高孔章、王鼎九，亦请我们去他们家一饱口福。宋校长从善如流，能听取下级的意见。学校吃饭包伙，一月七块钱，不在校吃饭的按餐退伙。我等出家无家，以校为家，即使节假日亦不离校，负责护校任务。厨大师经验之谈：人多饭好煮，人少扯不住。年轻人思想活跃，向他建议因私的不退伙，用贴补护校人员的伙食。此意见竟有效。宋校长知我贫困，学期将结束，在我不知情的情况下，替我向区教育工会申请了困难补助费。翟桥小学的同仁对他的感觉：虽不威严，却有威望。

话再说回来，图画课上教学写生“苹果”，农村的学生对瓜呀桃子呀杏子李子的，没有不熟悉的。惟独对苹果没见识，心里好奇，兴味浓，写生无不认真。写生课结束，苹果如何处理？易耗品，且仅一只，学校也不收回，收回不是你吃也是他食。由此，我将苹果摆放到朱彦桐、李百勋和我三个人合睡的一间宿舍里闻香。如皋人有句土话，把一种似有似无的感觉说是“意觉疯”。回想起来，倒不是我有“意觉疯”，这一只苹果摆在宿舍内，比现时家中放置整篮子的苹果还香，香气充盈整个房间，让人心旷神怡。说来也巧，朱、李和我，都是通师出来的；李与我是初师，朱为中师毕业；而李早于我和朱一年从教。这之中好像有天生的感情，有事相帮，食美共享。苹果摆了几天，怕时间久了要坏，出于好奇心，三个人堂而皇之地将这只苹果分而食之了。别说苹果小，到嘴不到肚的，几个人细嚼慢品，吃得津津有味，喜形于色，近乎童真，时久不忘。

不经冬寒，不知春暖。三个人合吃一只苹果，对于如今杂粮嫌粗、吃肉怕肥的年轻人来说，简直不可思议，或当笑话，以为嘴馋，嗤之好吃；但对于在旧时挨饿受饥，如今已步入长寿队伍之列的老人们来说，在那个年代能够吃到一个苹果也算口福不浅，展现面前的则是一片曙光！