□杨立菁

不知道该开个什么样的头，来描述这一片森林，这一片富有青春朦胧气息，却又笼罩着凄迷哀婉的，孤独的森林。

可是，说是一片又似乎不大贴切，因为我们每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。无论是渡边还是直子，亦或是永泽和初美，他们都有这样一片森林。

正是这一片片森林的必然存在，他们的内里，那些最原始的欲望、最阴暗的角落、或者最纯粹的初心、最宁静的圣土都得以被隐藏，也慢慢地筑起他们自己的小木屋，我们看不真切，可就算是他们最亲近的人也无法接触到这片森林，更无法走入这幢小木屋。

别人走不进，而他们走不出。直子走不出，她接收到了木月身上的不完整，承载到了姐姐身上的郁郁，而这些都被她化为自身的重量，她一步一步偿还着成长的代价。“如果十九岁后接着的是十八岁该有多好”，可是十九岁后接着的是二十岁，于是直子走不出，始终无法摆脱内心的挣扎，最后死在森林中。

初美走不出，认为爱是奉献

与克制的她，面对着永泽的拈花惹草选择宽容，她不在意背后的原因，只重视着“爱”，她躲进森林来舔舐伤口，不，是自欺欺人。于是当最后她发现永泽并不爱她的时候，一颗火点燃了整片森林，她被困其中，烈火焚身，窒息而亡。

她们都清楚地知道森林的存在，也眼睁睁地看着森林的坍塌、烧毁。

绿子曾经给渡边写了一封信，她说：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”就像绿子描述的一样，无论是之前对什么都不在意，拿性爱当寻乐的渡边，还是之后陷于直子与绿子之中无法处理的渡边始终都蜷缩在自己的森林中，不愿出来。永泽说他和渡边相似之处，就在于他们未曾想过希望别人了解自己。

而不愿被了解，宁愿承受孤独的原因是不愿失望。

渡边曾和绿子说过“没有人喜欢孤独。只是不愿失望。”他渡边知道自己身上的缺陷，知道自己的不正常，于是即使希望有互相了解的对象，却也害怕与人相处，害怕由于接触带来的失望。直子知道自己的不正常，知道自己被困于万种有端或者无端的情绪之中，知道自己在茂密的森林里迷了路一个人孤孤单单，走不出来也无人来救，于是陷入精神的病态中，最后自杀。

青春的独孤、敏感、感伤、失落在其中被展现得淋漓尽致。

可是似乎这一场失落意义的青春中也有着特殊的存在。

绿子，就像她的名字一般，生机盎然。在渡边眼中，绿子“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。她富有想象力，活泼开朗，爱得热烈又明显。校园的格格不入，母亲父亲的去世以及随后一系列的困境，她却依旧乐观而活泼，散发着顽强的蓬勃的生命力，也正是这一份独特，不断吸引着渡边。她拥有自己的森林，但是这片森林中的雾气却更稀薄，阳光更清晰地映照在林中万物上。

每一片森林都是独特的，连带或孤独，开朗或感伤，追求或失落，坚定或彷徨，充实或寂寞，纯情或放荡，时尚或乡愁，奔走或守望，无奈或救赎，忏悔或迷惘……这都是一场青春与爱的独家放映。