◆张元怀

在我的记忆中，早先的电视机是屏幕不大、黑白的那种，屏幕右侧留出一小块，里面装小喇叭，下部分有开关、图像对比度、音量等旋钮。

我最初接触电视机是在1976年。那年9月18日下午3时，我们肃立在电视机前，收看北京天安门前举行的毛泽东主席的追悼大会，与全国亿万人民一起怀着万分悲痛的心情向一代伟人深深致哀。

我对电视机印象最深的时候是1978年春季， 在军校。那时电视机在我国还是新鲜事物，市场上看不到，学校不知道通过什么途径搞来的，每个学员中队一台黑白电视机。队里对待宝贝似的摆在会议室里，由副教导员专人保管、开关、调试，小心翼翼，别人是碰不得的。队里还专门打了个一人多高的电视机柜， 平日就锁在里面。

那时电视台不多， 一个省只有一个台， 中央电视台的前身叫北京电视台， 江苏省台叫南京电视台， 电视节目不多， 白天没有， 到了晚上才可以看上两三个小时。电视信号是无线的，图像音质很不稳定， 为了能接收到最理想的信号，中队特地焊了一个马鞍型的铁架子， 架在人字型的楼顶上。那时部队纪律特严， 即使星期天、节假日也绝不允许打扑克、下象棋， 虽然有了电视机，也要到星期六晚上才可以集中收看。 星期六晚饭后，各人就将小马扎在会议室里依次摆好， 然后回宿舍， 或给家人写信， 或温习功课， 或做作业， 或洗衣服…… 八点钟一到， 走廊里有人喊， 电视开始了， 才从各个宿舍走出来，齐刷刷坐到会议室，百十个人同看一个节目。偶有图像不清楚时， 两三个机灵的同学主动攀爬到楼顶， 那时没有手机一样快捷的通讯工具， 十多个人口口相传，接力将副教导员的“指令”传到楼顶，“转一点， 再转一点”“ 噢， 转多了， 再返回一点”“ 好”……反反复复， 没有十多分钟是很难搞定的。

北京电视台播放美国电视剧《加里森敢死队》，美国陆军中尉加里森奉命在监狱里组织一支由杀人犯、骗子、大盗和小偷组成的敢死队， 深入敌后执行特殊任务， 这些队员各有所长，抱着立功赎罪、重获自由的目的， 一次次打入敌军内部， 完成了一系列看上去几乎不可能完成的任务……剧情跌宕起伏， 扣人心弦， 没有任何广告， 看得过瘾。每星期六晚上只播出两集， 看了上集， 很渴望下一集， 社会上曾一度兴起了“敢死队”热。全剧共26集， 但只播到16集便停止播出了，令观众大失所望。后来从相关资料里知道：当时我国城市待业人口多达2000多万， 苦闷的待业青年似乎从电视中找到了一些街头救世的要素， 青少年模仿剧情练飞刀；窃贼模仿连环盗窃，屡屡作案，频频得手；学生模仿吸烟、喝酒、摆酷，扰乱公共秩序，抢劫、强奸等恶性案件时有发生……所以不得不中止播放。

家用电视机上世纪八十年代初才悄悄进入家庭， “悄悄”两个字很写实， 不是说你有钱就能享受， 要托关系、开后门， 凭票才能买到， 并且产品单一， 没有挑选的余地。何况那时收入低， 一个工人即使不吃不喝一年的工资也买不起一台电视机。1981年，我家托关系买了一台南京产的12英寸的熊猫黑白电视机，怕屏幕碰坏划伤， 特地做了个绣了花的电视机罩， 夏天下雨打雷不敢打开， 生怕触雷电烧坏。当时住在一楼， 夏天晚饭后我将摆放在房间里的电视机搬到窗口， 屏幕朝外， 爱人则将外面的地面打扫干净， 洒些水降降温。那时候夏天没有现在这么热， 人与人之间的关系十分融洽，家中暂时还没有电视机的邻居就过来一起观看， 人手一把大蒲扇，边看电视边乘凉， 还能聊聊天。

如今电视机产量呈井喷式，品种越来越多， 质量越来越好， 普通老百姓消费得起，多个品牌敞开供应，再也不用凭票了， 有人民币就行， 不少人家已不是一台两台。办公室、会议室、休息室、小商店、大超市、公共场所……电视机无处不在。大年三十晚上， 一台春节联欢晚会同时博得亿万观众的欢心。电视正在改变着我们的生活。