几近90岁的伊斯特伍德和汤姆·汉克斯在片场。

年轻时的克林特·伊斯特伍德不知道迷住了多少年轻女人的心。

拍摄《骡子》时，伊斯特伍德88岁。生日前一周，他告诉歌手托比·基思，自己正在筹拍一部新电影，名字还没定，他要用新电影来为自己的90岁庆生。需要告诉你的是，《骡子》的片尾曲是托比·基思的《不输岁月》：

别让那老家伙进来/我还想多活几天/不能任由他来定/虽然他已在敲我的门

克林特·伊斯特伍德出生于1930年5月，美国大萧条，离第二次世界大战还有九年。童年的他跟随父母四处漂泊，居无定所，中学读技术学校；朝鲜战争他也落下。两年后回国考入洛杉矶学院，主修表演。

西部片成为主流的时代，1米93的克林特·伊斯特伍德外表硬朗，完全符合上世纪五十年代的审美和风尚，但他不知道的是，凭借出众的颜值和演技在好莱坞赢得一席之地，还需要九年。

意大利人赛尔乔·莱昂内年长后来被中国人称为“东木”的克林特·伊斯特伍德1岁，在好莱坞拍摄西部片。1964年，他找到克林特拍摄了《荒野大镖客》，之后是《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，从那时候起，伊斯特伍德名声大噪。

80年代的铁汉刑警《肮脏的哈里》系列也同样大受欢迎。赛尔乔·莱昂内之后又拍摄了《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》三部曲。一直到七、八十年代，西部片和动作片空前盛行，东木的“硬汉”形象家喻户晓，被称为“城市牛仔”。

他知道自己在干什么，知道商业和艺术之间的界限在哪里。他踩在那条线上，真正使他成为克林特·伊斯特伍德是1992的一部电影。即便以今天的标准衡量，《不可饶恕》依然是令人望尘莫及的杰作，作为西部片，又达到了艺术片的高度，不再是“意式西部片”。

从这部影片开始，克林特·伊斯特伍德逐渐形成了自己的价值体系，依然带有西部片气质，有英雄主义，是独行侠，但却是悲剧的，传统英雄的毁灭。西部不是童话，英雄是人。人会犯错，然后去赎罪，正义和罪恶间的界限被抹去了，他不停地杀人，那些人却没有死去的理由。道德只是情感判断，《不可饶恕》终结了西部片时代。本片获得奥斯卡9项提名，荣获四项。此外，配乐也由伊斯特伍德亲自完成，要知道，他中学毕业之后的第一份工作是在夜店弹钢琴。

从此，伊斯特伍德开始完善“自己”，这也是为什么他的电影总有种传记气质：《不可饶恕》中，失去妻子，为年轻女性（妓女）报仇；《百万美元宝贝》中“失去”女儿，训练年轻女拳手；《老爷车》中，失去妻子，为年轻女孩讨回公道。这三部电影似乎是在讲述同一个人。

“《骡子》就像是《老爷车》的延续。”东木说，“主角对生活看法极端，让人无法容忍，但他在向周围的人学习，学习永远不会太迟，对我来说这很有吸引力。在本片中，他就在不断学习新东西，只不过有些好，有些坏。”本我和超我纠缠。这已经是伊斯特伍德的宇宙了——独居的男人，面对不断变化的外部世界，坚守旧时的道德和行为准则，《不可饶恕》中死了很多人，《百万美元宝贝》中死了不应该死的人，《老爷车》中他死了。

他一直在赎罪，重新找回失去的世界和妻子。

《老爷车》上映时，他曾说这可能是自己执导的最后一部电影，但10年之后他拍出了《骡子》。

“骡子”是指为贩毒集团运毒的司机，主人公厄尔·斯通确有其人。退伍老兵，众叛亲离，穷困潦倒，用一生时间培育黄花菜。同样是一个人，远离家人，同样有一个年轻女性。伊斯特伍德在《老爷车》中的忏悔，在《骡子》中继续进行着。影片表达了伊斯特伍德个人的价值观和对种族主义的嘲讽：白人光明正大运毒，墨西哥人战战兢兢接受盘查。

但影片并没有过多犯罪场面，倒像是温馨的文艺片，厄尔·斯通开着皮卡，唱民谣，行驶在笔直的大道上，和警察的几次交锋拍成了喜剧。表面上，厄尔·斯通是想保住他的黄花菜，看着它们开花，实际当然是渴望找到自己存在的理由。他从战场回来，发现一切都变了，没人记得和需要他，所以，他去当了“骡子”。

《骡子》比《老爷车》慈悲。他老了，厄尔·斯通在监狱的花房里找到了归宿，这是他想要的。他从家庭出走，经历众叛亲离、经济危机和犯罪，最后回归家庭，和来时一样是一个人。他的救赎是精神上的，生活依旧，但对于男人来说，足够了，这其实就是克林特·伊斯特伍德的人生。

《不可饶恕》之后，野心勃勃的他拍摄《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》，其中后者从美日双方的角度审视战争，获得4项奥斯卡提名。

说到这个老头，不能不提他的私生活。和他职业生涯一样旺盛的，是他的生育能力，这一点很像大仲马和狄更斯，他们告诉了我们什么叫“传奇”，他们自己就是，尽管他们只结了一次婚。不过伊斯特伍德结过两次，承认的孩子有8个。

1953年，和泳装模特玛姬·强森结婚，生下了两个孩子。1954年，私生女劳里出生，后被人收养，至今母亲成谜。1964年私生女金波出生，母亲是剧院杂技演员。1975年，和桑德拉·洛克同居，桑德拉因《心是孤独的猎手》获奥斯卡最佳女配角提名，当时已婚。1978年，向妻子提出离婚。但因玛姬·强森得肝炎住院，两人和解；后两人保持开放式婚姻。伊斯特伍德和桑德拉交往14年，她两次堕胎并做了输卵管结扎手术；1989年，桑德拉因赡养费和遭到非法监禁起诉伊斯特伍德，之后庭外和解；1997年, 桑德拉出版传记遭到全方位抵制，包括奥普拉的脱口秀；2018年，患乳腺癌去世。

1984年，伊斯特伍德和玛姬正式离婚。1986年，私生子斯科特·伊斯特伍德出生，参演《父辈的旗帜》，母亲是一位空姐，之后这位空姐又生下一个女儿，1989年两人分手。1993年，私生女弗朗西斯卡出生，母亲是弗兰西丝·费舍，《泰坦尼克号》中饰演凯特·温斯莱特的母亲。1995年，结识小35岁的主持人戴娜·鲁伊斯，两个私生女分别是19岁和21岁，1996年两人结婚，女儿摩根出生，2013年两人离婚。

英国出版的《伊斯特伍德传》中声称，伊斯特伍德的第一个私生子出生在他念中学时。但传记未得到伊斯特伍德授权，可他本人也没有否认。如今，90岁的伊斯特伍德的现任女友是一位酒店服务员。

东木对女人有自己的一套说法：“她们对我的要求比我愿意给予的要多，我做不到那样专注。我可能有些自私，但有些女人还是不太有自知之明。她们想让我打造她们，成全她们，我可做不到。” 伊斯特伍德说。老头最近承认的私生女是在拍摄《骡子》期间，影片中饰演厄尔·斯通女儿的人就是他现实中的私生女，可以说，他的作品和生活间的界限被抹去了。

接下来要拍摄的《哭泣的男人》，早在上世纪七十年代就完成了剧本，由于档期，东木曾失之交臂，后电影公司计划由施瓦辛格主演，但最终未能完成。据说电影里伊斯特伍德将饰演一名过气牛仔，为了5万美元从前任老板那儿接到一个任务，将住在墨西哥的儿子从酗酒的母亲那儿带回德克萨斯。

故事很伊斯特伍德，独居的疲惫男人，为钱卖命……这部电影将完善伊斯特伍德人生拼图，如果不是最后一块的话。

陈珺