听雨

◆吴云涛

雨水从瓦缝里流出来，落到地上。屋檐下淋雨狼狈不堪，到了屋里即使只是点点滴滴的漏雨，却也更显栖遑。

我们小时候大都有“享受”漏雨的经历。我家先后住在小镇上和山村里，都是土砖小瓦的房舍，简陋得很，一下雨就漏雨。雨水落在房间里的空地上可以不管，但落在书桌上、床上，就得找出脚盆脸盆土罐钵盂来接漏。

倘若是晚上，就得卷起铺盖，望着床上的盆盆罐罐，坐等屋外的雨停歇。记得在山村时，我们兄弟姊妹坐着木椅、小板凳，在白炽灯下，一边听雨水滴落的叮叮当当，此起彼伏，一边嘻嘻闹闹，竟然是好不快乐，并无栖遑。

古镇是老屋，瓦沟上布了苔藓，漏雨三三两两的，不急不缓。山村是新居，情形反而是屋外大雨，屋里小雨，漏点频频，漏雨成线。究其缘故，父辈建房时杉木紧缺，只好就地取材，砍了老屋前后的刺槐树，裁锯斧斫，成为架瓦的桷子用在顶梁上了。刺槐木的特性，新伐的湿木平滑毕直，风干之后扭曲变形。刺槐桷子躬腰曲背，瓦缝放大，仿若星光点点，岂不漏雨。

后来我进城工作，住的是机关老办公楼改造的宿舍。屋顶同样漏雨，但室内有天花板，隔空听雨，别有意味。漏雨不大，点点滴滴上心头，听着听着就入了梦乡。

其实古往今来，陋室在，就有漏雨。戴名世称之为“百世之人”的清朝翰林院编修朱书，宿松古乡贤，二十四、五岁时在严恭山下、凉亭河边教私塾，住的就是破壁陋窝。他在《阽壁答言》中感受漏雨：“余客严恭馆。为雨所坏，壁且阽且塌，直与星月通。夜卧，见池中水，水中鱼，鱼边杨柳。皆历历可望。或为余谋：宜加完葺。”古代寒士朱书的严恭馆实为茅屋，他的文字清淡雅致，见着几分无奈，几分悠然，几分希冀。这也让我想起如今高楼广厦、玉宇琼楼、风雨无碍，形成了巨大的反差。当然还有工屋瓜棚，麦田里的守望塔，这些劳作者的临时居所也许还在漏雨，提醒我们应该时时记挂着人间的冷暖。

随着时间的推移和心境的变化，旧时那些陋室听雨的艰苦、困窘、无奈都已渐渐淡去，现在我总会以一种平静的心态回忆逝去的漏雨声。能记得的，除了雨声，还有住过的老房子斑驳的窗户，以及窗外被雨水洗礼的树木花草，它们模糊而又清新。烦躁时回想漏雨的陋室，心境逐渐变得安然。生活除了阳光，也时不时就有种种的不如意，就像房屋会遭遇漏雨一样。当回眸过去，就会发现这些看似糟糕的日子，其实也是美好和值得倍加珍惜的时光。平时时间消耗于琐事之中，常常忽略这些内心深处的宁静与向往。陋室听雨何尝不是一种敲打，无论未来会遇到什么风雨，都应该平静面对，在陋室或广厦之中过好每一天。