母亲的针线匾

□ 徐兴旗

昨天，我给父亲买了一套睡衣，鲐背之年的父亲接过睡衣后，戴上花镜，端出针线匾，阳光下，佝偻的父亲娴熟地将睡衣的纽扣一一进行再加工。母亲去世十多年，只有父亲理解母亲，将这个曾陪伴母亲走过几十年漫长岁月的针线匾，一直保存到今天，时不时地还端出做些什么，仿佛在与母亲对话。睹物思人，我凝视着这个老物件，许多美好的画面清晰浮现在脑海里。

上世纪六七十年代，干农活基本都是靠肩扛手搬，衣肩、袖口容易磨损，只有披上护肩、戴上护袖，衣服才不易磨损。在物质匮乏的岁月里，护肩、护袖都是母亲连夜赶制的，我甚至记得那年，父亲接到带队前往斗龙港水利工地通知时，已是深夜时分。母亲急忙起床，找出两件护肩，发现其中一件护肩破损得厉害。于是，立即端出针线匾，翻出旧绒衣，铺衬、穿针、顶针、拔针、缝边、编带……窗外的鸡打鸣了，新护肩的最后一根带子也缝好了，母亲张着嘴，打着哈欠，她望着手中的护肩，缝满了对父亲的祈盼。也许缝缝补补的针脚丈量着农家期盼日子，一针一线的手艺展现着母亲的灵巧。

民以食为天。父亲当队长那阵子，带领全队村民大干三年，生生地将十年九荒的北滩子改造成超纲要的一等良田。为此，他不知和村民干了多少次架，被不理解的妇女扯破五件上衣。每次，听到父亲又在为改造北滩子的事宜与村民发生争执时，她总是怯弱地将我们拖回家中，掩上门，一副与世无争的样子。经常惹得村民们嘲笑：一群妇女正在围攻父亲，她也不去帮忙。待到村巷的嘈杂声如潮水般退去时，母亲这才推开门，来到父亲身边，看到他被扯破的衣裳，很淡定地说：人没受伤就好，衣服破了，我来缝补。说完赶紧跑回家，端来针线匾，在众人面前，叹着气，眼中蓄满心疼。只见她手在父亲衣服扯破处里面，贴了块颜色相当的布，左手捏着毛边处，右手用针一点点往里塞，顺平，针起针落，细密的针脚，板板正正地延伸着。父亲随着母亲的一挖一拔的针线，躁动的心也逐渐平缓许多，全场的人也都静默起来。

乡谚说：男难扬两手锨，女难换两头肩。母亲的针线匾是小柳藤编成的圆形状，它像母亲的百宝箱一样，装着剪刀、针、顶针、线等缝制用品，撑起全家人的梦想和希望。记得我十岁那年夏天，母亲看着我的个子“蹭蹭”地长，她趁晒伏时机，翻出我去年穿的棉袄，拆出棉花和新收的棉花一起交给弹花匠，然后，她让我站在她面前，张开手指，在我身上丈量起来，她的数据可以精准到尺、寸。到了“秋分无生田，处暑动刀镰”的时节，我的新棉袄已叠放针线匾旁。

有一年，村庄有人从东北穿着“东北式”扎带的大棉鞋回乡，引得村里许多人羡慕。原先村里人穿的棉鞋式样是河蚌式，母亲也跟在村民们后面一起观看。做鞋要有鞋样，母亲根据我脚的大小，在报纸上剪出大概的样子，再一点点修剪，直到满意为止。接下来的日子，母亲依鞋样从袼子上剪下来，外沿用白色的布圈边，外表糊上一层黑绒布，鞋里面加上一层棉花……那年春节，我是村庄里第一个穿上“东北式”棉鞋的人，在村巷里拜年，显摆。而母亲则是嘱咐：当心弄湿了。那双棉鞋里里外外、一针一线都有着母亲那皴裂的双手留下的温度。

记得那时候，邻居经常到我家找母亲，借鞋样，母亲总是热情地拿出宝藏——一本书里夹满了全家人的鞋样，让邻居一一挑选，或是根据邻居的需要重新修剪好鞋样，送与来人，在送出的同时，也赢得了邻居赞许的目光，这目光是对母亲最高的奖赏。

看这个针线匾，边框由于常年被汗渍浸透，颜色早已变成了棕色，感觉母亲就站在我的身旁，慈祥地注视着我，顿时，一股暖流涌遍全身！这次回家下车时匆忙了点，衣服被车门拽了下，使得我的上衣第五个纽扣有些松垮了，我在考虑如何将纽扣拽下带回去交给妻子重新固定，我想如果母亲还在的话，她一定会说：来，我来把这个纽扣重新钉一下。