谷  雨

□ 夏红卫

风打个喷嚏，

花儿便落了。

记得那个下雨天，

感念那个讲故事的人。

《诗经》云：习习谷风，以阴以雨。天上有乱云，浅灰色。雨丝不紧不慢地飘，三四天了。雨丝有多大？牛毛大。那牛毛又有多大了？在雨中玩耍，无非头发有些潮，想打湿衣服很难。

“牛毛”这东西在乡村可是个玄乎物啊，众说纷纭。李先生形容“九牛一毛”，说牛毛不值钱，连根针线都换不到。可大伯说人生处世要讲个理，有理牵走老牛不要钱，无理拔根牛毛会拼命。“牛毛”到底重不重要，成年人的世界永远说不清。

下雨的日子，教室昏暗，上课迷迷糊糊，昏昏欲睡，时间好似停止。放学的路上，我总不由自主地喜欢歪头，斜视着天空，幻想着满世界落牛毛会是个什么景象？“大扁头”背后取笑我，夏小满得了斜头病，走路不得正样。巷子里斜头走路的还有芦花鸡，走路不走直线，头一愣一愣，也不得正样。

“大扁头”屋后的小树林，洋槐和苦楝树们长势非常旺，湿气重，阴森森的。柳絮乱飞，让人顿生鸡皮疙瘩的感觉，背后冰凉。一个人在树林里捏紧拳头，我发誓如果碰到“大扁头”，定如恶狗般扑上去。算他命大。

电视里说，人只要活在江湖，就会拥有朋友和敌人。可人世间，哪有永远的朋友和敌人。多年后的小县城，一段时间我常跟“大扁头”对饮，难兄难弟喝得糊里糊涂。

爷爷蹲于屋檐下，慢条斯理地抽烟。烟成团，散得慢。他用右手在空气中抓了一把，放鼻子底下嗅嗅，咂咂嘴，好像逮着什么好吃的东西，很舒服的模样。自言自语，明天该泡稻种了。我也张开双手乱抓一阵，什么也没有。舔舔手心，咸汗味。

养儿留根，种地留种。饱满的稻谷种子，金黄金黄的，小心翼翼地装入蛇皮袋。扎紧口袋，绳索一头系在水泥船船沿。蛇皮袋像头小猪，“扑通”一声沉入水中。水里可不是一头小猪呢，很多头。

小猪们在春水温暖的怀抱，游啊游。游累了，半沉半浮。乡亲们欢心，比捞起一群游泳的鱼欢心。每年都有顽皮的小猪，乘着夜色游得不见踪迹。

种子长出一个个小芽，宛如一张张小嘴，可爱极了。种子壁硬，它是如何破壳，如何冒出嫩芽，也许只有种子自己知道。

种子坚强，光阴之中它用耐心和执著，演绎着适者生存的信仰。种子是神灵，撒向平整肥沃的秧田，它们开始改变着世界，延续着生命。曾有人问，希望是什么样的色彩？我理直气壮地说，像稻谷一样的金黄。

谷雨前后，粉根整日整日呆在园田里不肯回家。有好事者跟他打趣，粉根啊，粉根啊，你别园田忙得凶，你把家里的田也要盘盘。粉根像没得耳朵似的，不答理。但他的园田确实好看，一垄垄一行行，横平竖直，如同我们写数学作业的本子。泥土松软湿润，被他一遍一遍地翻耕耘土，弥漫着淡淡的鸡屎味。

顶斗笠，披雨衣，粉根握一柄小锹，翘着兰花指，刨着小坑。把瓜种豆种“点”入，细心覆盖层薄土。水瓜、菜瓜、扁豆、豇豆……各式各种的种子，好多我们见也没见过。这些种子在粉根眼里全是宝，精挑细选的宝。粉根的种子值钱了，一粒难求，据传从不让粉根嫂沾手。说女人的手阴气重，一不小心会伤了种子。

粉根嫂胖了许多，小肚子明显有肉，扭着圆滚滚的屁股，站在村口的大路旁，声音有点急躁，粉根粉根回家吃中饭，下晚再摸啊！

打水机塘里有鱼，我们卷起裤脚摸鱼。瓜爹爹田里瓜多，我们匍匐前行摸瓜。挑糖担厚布袋内的彩色玻璃球，我们眼睛一闭摸彩。摸，在乡村是个感情色彩丰富的动词。

粉根园田除了土，他成天摸什么呢？我们不解。粉根摇头晃脑地解说，谷雨前后一场雨，胜过秀才中了举，泥土是门深奥的学问，孺子不懂乎。我们怀疑粉根前世肯定是个穷秀才，只会“盘园田”的秀才，喜欢摸作的秀才。

学生们你追我打，嘻嘻哈哈背着书包上下午学了，粉根还没吃中饭。他头抬也不抬，神圣又虔诚地刨坑，丢种子。有时两三粒，有时四五粒，好像在绣花，多一针少一线都行不通，胜券在握的样子。他哪像在种种子，是在种下一个个希望，一个个梦。

“鼻涕小”们闲不着，在吵架，用嘴巴吵，没急到动手的程度。“鼻涕小”头一斜，没得天上的雨，就没得河里的水。要喝水，下河口挑。

雨是天上的，雨是公家的，又不是你家的。我等我的，你管不着。有人反驳。（原来有人头仰朝天，张嘴等雨。）

偷懒的人就不是好人。

你才不是好人。

“叮”“叮”“叮”上课的预备铃声响起，“鼻涕小”们个个拍拍屁股，撒开脚往学校直奔。

没有播种和耕耘，哪谈收获和丰收，它违背了大自然的生长规律。不劳而获，庄上没人喜欢这个词，就连呆国庆也晓得。乡亲送碗肉饭给他，他会把碗洗得干干净净地送回。屁颠屁颠主动要帮干活，哪有他做的活计啊。最后他实在没办法，等你外出守在你家门口坐半天，笑嘻嘻地帮你看门口，像条忠实快乐的狗。

种瓜得瓜，种豆得豆，三岁小孩子也懂得的道理。但当今社会上，许多人喜欢走捷径，崇拜立竿见影，宣扬所谓的成功之路。不再谈论付出多少艰苦，不再回顾经历多少磨难，忘记等待的煎熬，失去平凡的感恩。把所谓的成功不归集于自身的努力和勤奋，而热衷于追寻一些说不清的关系网、看不见的权力圈。

一个春天不忙碌播种的人，不应该有一个收获的秋天。一个虚度青春的人，不值得拥有一个灿烂的人生。

张潮《幽梦影》中说：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚生此耳。鹁鸪的鸣唱从天际传来，继继续续，从我们的头顶划过。“咕咕咕——咕，咕咕咕——咕”。可能微雨的缘故，格外的婉转，长长的尾音让学校更显得空旷。它在鸣唱什么了？有一种说不出来的况味，一下子涌上心中，空荡荡的。

空荡荡的还有我们的肚皮。空气中飘散着槐香，淡淡的。槐花一串串一簇簇，挂于枝头，青白色。我们一直不认为它是花，当它是果，因为它能吃。几朵槐花放入口中，有点苦有点甜，清香味。爷爷说，很久很久以前没得吃的辰光，槐花救了庄上许多人的命。

后来听到童谣：槐树椽子槐树梁，坐的凳子睡的床。春荒口粮接不上，朵朵槐花都是娘……我总会念起爷爷的故事，关于谷与雨、谦与卑、生与死的故事。

很久很久以前，有多久？也许“谷”知晓，也许“雨”知晓，但那个讲故事的人，在时光碎片之中，渐行渐远，走入很久。千年之后，故事还是那个故事吗？百年之后，谁又记得谁？

感念怜悯众生的谷，感念厚爱万物的雨，感念生命中那些值得感念的人！