忆外公

□ 李桂红

外公的年龄定格在六十六岁。儿时的我只残留了一点点外公的记忆，但他的慈祥和善良却早就深刻在我的心里，从不曾远去。

往年清明节，年近古稀的妈妈，总会让我带着她一起到墓地，给外公外婆上坟烧纸钱。看着一排排横竖对齐的墓碑总让我陡生痛楚：外公你长眠在这冰冷的新墓地，近在咫尺的我，却再也不能感受到您的气息了，陪我度过的只有远久不息对您的深深思念。

记忆中最有印象的是我妈那年，突然得了肺结核，外公听到信后，一路跑一边号啕大哭，哭得撕心裂肺，他以为我妈妈活不长了。

已是满头白发的外公，从此更疼惜我们姐妹仨个了。外公上半年管生产队的风洋车，到秋天季节，就给生产队保管粮食石灰印记箱，保管室前有个大夹沟河，长满了野菱角。外公总会用个洗澡用的大木头桶，去摘给我们吃，看着晃晃悠悠的木桶像小船，我嚷着也要上去，刚放一条腿进去，木桶里就灌了一些水，吓得我赶紧把腿收了回来，最后只能在岸上看外公摘，闻着有着淡淡清香的野菱，再看着尖尖的四个角，我没法下口，馋急的我只好连皮一起咬进嘴里。啊！又苦又涩，我苦巴着脸说不吃了，外公只好先用嘴咬下尖角，然后用手轻轻地剥给我吃。涩中带甜的味道让我至今难忘。

保管室公舍不远处是一大片秧田，有个“风洋车”同在这条河里边，用来灌溉水的风洋车有两套装置，一个是靠风力转动的，另一个是靠人工踏转的，这是一项与耕牛同等重要的活计，牛若耕好了田，无风洋车上水，就不好沤田栽秧。风洋车是由一个长木棍棒做支撑点，两片风叶是薄木板做成的，如燕子张开的翅膀，迎风随着转动，或急或慢，踏风车是个需要技巧的活计，非熟练的一般人不敢踏转，有些人常常因为跟不上速度而打疼脚，只好抓紧扶栏像“吊田鸡”。

清清的河水汩汩地随着筏板流进了秧田，小鱼小虾那时特别多，在风洋车的出水槽里，它们欢快地随着水流游到了田里，我顾不得春寒，光着脚丫直接下田去逮，可鱼儿像跟我捉迷藏似的一个也没逮住，我心急地看着外公，只见他不紧不慢拿起一个戽锨，看准后连水带鱼一起舀了上来，我提着小桶跟在外公后面捡，一会儿就有了十几条的收获，回家后妈妈用一把咸菜煮起了小鱼，那个鲜让我吃得非常满足。每当现在吃到小鱼儿烧咸菜，我心里总会掠过一丝酸楚。

“年年野荒祭先人，岁岁菜花追亲魂，纸钱化作火蝴蝶，追忆外公泪洒坟”。您安息吧！我的外公。