流浪的女儿

幼小的我无法反击。羞辱狂烈地撞击着我。

我大约四五岁便开始抵抗这种声音。它的刺耳，使我蒙受巨大的耻辱，无论任何人，在我面前说到这个词语，我永远不会和这样的人亲近，并且不会尊重她。

我从来没有叫过她一声大娘，或者大伯母。

但是，她却是除了母亲之外我最亲近的人。这是我的家族关系，是一个人身边的环境。

十岁之前我没有见过大伯母。没有见过大伯。

大伯之于我是零记忆，大伯母之于我是零温暖。

就像我不知道女人之爱一样，我不知道应该有一个类似女人的人爱我。或者可以这样说：我不知道除了父亲爱我之外，这个世界上还能有第二个人爱我。

大伯母两个女儿，我喊大姐二姐。大姐四个女儿一个儿子，二姐四个儿子一个女儿。大伯母一直给二姐带孩子。

首羡是一个集镇。这个集镇像首都一样繁华。在首羡上班相当于在首都上班。村子里人语言里流露出的羡慕的光彩，仿佛在首羡上班的二姐是世上最发达的一个人，能够无所不能。村人不厌其烦地对我说：你二姐在首羡上班，你去找她，让她给你安排工作。

我不知道怎么样去找二姐。也不知道二姐记得不记得我。

我一直没有去找二姐。二姐似乎很多年都不记得我。后来我明确地知道二姐记得我，并且把我记在心上。这样，我也没有要求二姐给我找工作，我感到我也有点“贵口难开”。我暗自抱怨过二姐：二姐这么能耐，从来不想着给我安排个工作。

村人这样嘱咐我是有他们的缘由的，二姐的弟弟，我的堂哥，就是二姐给安排在化肥厂上班的。由此我想到，二姐和我不亲。

二姐在首羡供销社上班，站柜台，撕布。这样的工作在十九世纪七十年代是最荣耀的工作。二姐之所以能站柜台是我父亲教会她打算盘的。村人让我去找二姐安排工作不是不无道理的。其实二姐没有无所不能的权利，是人们放大了上班一族的光环。但是那时候能够上班拿工资，吃国家的计划粮，是最优越的生活。

大伯母跟二姐在首羡。带孩子，享福。人们认为这样的生活是最幸福的生活。

大伯母幸福不幸福没有人知道。二姐无所不能是全村人有目共睹的。一是把母亲接去享福。二是弟弟跟她在首羡读书。高考落榜后立即安排在化肥厂上班。三是外甥女景芝能够连续三年在首羡复习高考，虽最终没有考上大学。

不知道是大伯母享够了福还是二姐的孩子都大了。大伯母突然回来了。大伯母回来的时候先住在儿子家。大约是给儿子带孩子。

我见到最多的是大伯母在大姐家。大姐住在我们村，在我家后面。

大伯母坐在大姐家厨房里烧火，她坐在一个高板凳上，腰背挺直，伸长胳膊拉风箱。大姐家的厨房是一个深幽暗淡老屋子，最里面支一口大锅，常年煮一锅红薯。大伯母钉子钉住一般在厨房里一坐一天。遇到人，她会说：我起不来。起来，走不动。她太高了，直到老年都不弯腰。她结实地坐着，坐了很多年。后来，不知道因为什么，她重新住到二姐家。

我想说，大伯母和我不亲。她除了指责父亲，从来没有疼过我，也没有尊重过我的父亲。

我结婚的时候，大伯母没有回来。大伯母几乎不算是我的大伯母，甚至普通意义上的伯母都算不上。

婚后我去看过一次大伯母。带着我儿子。她住在二姐家，和二姐的儿子住在一起。我没有见到二姐。大伯母高大的身躯直到老年都没有弯曲。她还是那样笔直地坐着，一身沉厚的肉和一副结实的身体使她显得十分重。她和我说一些不着边际的话，说一些无关痛痒的话，说一些毫无亲情的话。她对我的生活仍然是漠不关心，对我儿子也没有表现出过分的亲热。2003年的羊肉汤已经不稀罕。我在那里喝了一碗羊肉汤回来，从此再也没有见过她，直到她死。埋葬她的时候，我去了，我把她送到地里，我一滴眼泪也没有掉。

我们真的不亲。

我的父亲是兄弟两个，大伯从我记事起便没有了实际的意义。但我还是觉着有什么牵连住我们了。人生下来，总有家族，有支系延续着和睦或不和睦、亲近或不亲近的人间亲情。

我家住在最南边，我姐家居中，我哥家住北边。

我家屋后有一片空地，有时用秫秸夹成篱笆园子。园子里有枣树、榆树、槐树和一株楝树。楝树在我姐家的矮墙边，我和我姐的女儿红经常从楝树上爬过矮墙进她家中。

我家两间土屋，土屋的墙往里掉着土，形成一圈深的窝，似乎那墙要从腰间断下来。我从记事时起墙的下半截就往里凹陷进去，那土屋摇摇欲坠。我和父亲居住在里面，我不知道危险，父亲年年爬到屋顶上补漏的地方。

我姐家三间堂屋，是半截砖半截土，下面是砖，中间是土，屋顶是瓦，叫腰子墙。这样的房子在孙庄是最好的。我姐家还有两间东屋，也是腰子墙，屋顶排满蓝色的小瓦。西边和南边砌起墙头，围起一个大大的院子。不言而喻，我姐家是富裕的。吃穿用度不愁。

父亲和我姐似乎有一种说不清的状况。父亲似乎耻于向我姐——他的侄女索要食物或者衣物，我姐也以不甚大方的态度对待这对父女。我们彼此关联，也彼此不关联。大多的时候是各过各的。我姐终究是父亲的亲侄女，相距又太近，如果远了，不过问是理所当然，没有苛责，现在，她住在最近的地方，照顾了叔的事情，还要落下不是。因为她照顾的不够周到，因为她的物质生活要比叔的好得多。她没有胸怀让叔和叔的孩子和她一样享有富裕的生活。

在幼年的比较中，我心存微微的抱怨，这抱怨毫无道理。甚至有小小的憎恨，这憎恨也毫无道理。最不可理喻的是我觉着很多耻辱也由于我姐家的孩子让我倍感侮辱。贫穷压倒一切人格。我姐的儿子比我大三岁，他在我出入他家的时候要翻找我的口袋，寻找我偷窃他家东西的证据。他声色俱厉，威吓我，恐吓我。我瑟瑟如弱猫一般任他翻遍所有的口袋。他少了东西，还会逼供我，逼我承认是我拿了他的东西。这一点，我印象最深。在他极其严厉的逼供中，小小的我知道偷东西的可怕，他家随处丢弃的纸张、书本、铅笔、小刀，对于孩子都是极其有诱惑的东西，我家没有，但是我从来不伸手拿一张纸片，甚至不敢看他的多的不可计数的小人书。后来，我给他家烧火，在晚上煮红薯，一大锅红薯，要烧两个多时辰，他命令我去烧，烧一次，借给我一本小人书看。

我姐的大女儿也是极其严厉的。眼睛带着蔑视一切的样子，嘴巴撅着，高高在上，鼻子翘着，睫毛翻着，目空一切。她讨厌我，我看得出她带着讨厌我的样子驱逐我。她在家，我不在她家。我怕她的样子。怕她蔑视一切的样子。她的傲慢和目空一切使我很小便知道看人眼色，怯怯地，畏惧地偷偷看她，然后，猫一样无声无息地消失。

那时候，她和我说的话不多，她不屑和我说话。她几乎没有和我说过话。我仰视她，畏惧她，有时十分羡慕她。她的高雅气质，她长长的头发轻松地扎在脑后，她举止行动的风度，最令我向往的是她有一个收音机，收音机里播放着《第二次握手》，她一边洗衣服一边听收音机。有时候还会唱流行歌，她跟着哼唱。十分享受。

（三十）