◆闻琴

 

沈从文先生描述“翠翠”这一形象时，着重用写意的手法塑造“纯真天然”的美，突出“湘西本土风物”对她的孕育。曹学林先生长篇小说《船之魅》中的人物“沈红菱”，同样因“造境”生动。这境，就是苏中里下河地区的溱潼船会、秀美风光。

《边城》翠翠的情感磨难来自傩送和天保，红菱人生的曲折也系关两个男人。一个是她丈夫，船夫柳一篙；一个是龙湖镇乡绅、济生堂店主李恒义。柳一篙和红菱是贫民夫妻，打鱼为生。三人本不该交集，却因龙湖篙子会邂逅，又因“借腹生子”引发矛盾，从此纠葛一生。他们并不是恶人。而恰恰所有的悲，都因彼此“自持的善和道德观”展开。无心作恶，却又播下了恶。

了解沈红菱，就需了解旧社会的陋俗之一，前文提到的“借腹生子”，也就是“代孕”。富户夫妇不孕，往往会托中人去乡间找一身体健康的年轻妇女。妇女怀孕后，孩子留下，自己拿钱走人，彼此不再牵连。二十世纪三十年代，柔石的小说《为奴隶的母亲》，讲述的就是一个代孕的悲剧故事。“代孕”是封建传宗思想的畸形表现，也是底层女性悲惨生活的写照。

再说说苏中地区的乡绅制度。李恒义是龙湖镇乡绅的代表。有钱，有权，有地位。清朝灭亡后，乡绅文化有所没落。但在广大乡村，法律是软弱的。百姓更愿顺从于本地乡绅。乡绅有田亩商铺，掌握经济权；有文化知识，又控制了舆论。他们在地方村镇，人脉极广，可以对抗政府，有生杀大权。

龙湖镇固然风景秀丽，水产丰富，船会热闹非凡，可时局不稳，前有日本兵侵略，后有国共内战，苛捐杂税，百姓依旧处于水深火热之中。渔家少妇沈红菱便是在这大背景下，为生计，不得已去李恒义家当佣人，从而与他产生一世孽情。

《船》用二元耦合双线的创作手法，写出柳家三代人在新旧社会中的不同轨迹，着眼于对当地历史和文化的展现、挖掘、修复。小说用大量笔墨描述百年历史的篙子会，更注重对人性的抒发。抒发人性之美——女人的人性，尤其母性，以沈红菱为代表。

 

一、旧式妇女的人生

红菱是农村旧式妇女，没有文化，生活经历单纯，是里下河的水将她滋养得丰满诱人，健康秀丽。她善良贤惠，大方能干，既擅烹饪，又会唱船歌。在作者眼里，红菱就是旧时代妇女的完美形象代表。

红菱一生育有三个儿子。三个儿子，命运各异。操持着大儿子，心里牵挂着其他儿子。一个女人上了年纪，孩子就是一切。在儿子们命运的拐点，她都以最深沉无私的母爱，做出最好的安排。为此，不惜和他们分离、分开。人生垂暮，天各一方的二儿子，突然回乡探亲。出了事故的小儿子，也戏剧般地复活。否极泰来。大悲大喜。三个儿子都在身边，一家终于团圆。这是苦后的回甘，是难后的赐予。红菱破碎了半辈子的心，在生命最后一刻才得到了安慰。

作者不忍赋予她悲惨命运，她必要平安谢世，她的后人才能安逸，才能按着她的轨迹，给自己画一个更圆满的圈。这里作者也更寓意：有朝一日海峡两岸能够统一，共同拥有祖国一个母亲的美好祈愿。

 

二、情欲之上的母爱

红菱和柳一篙的结合，虽以爱为基础，但也是柴米夫妻，他们的生活捉襟见肘。红菱是本分的村妇，她的最大祈愿便是家人平安，吃饱穿暖。

来到李家当佣人，她也坚持将儿子带在身边。把活儿干好，将儿子照顾好，本来初衷是这样。可生活就是一条湍急诡异的河流，猝不及防就将人置于漩涡。

李家夫妇想要儿子，她是理想的代孕对象。买与卖的关系。她受过李家夫妇的恩，在女主人储凤兰有意无意的暗示之下，也对男主人李恒义产生了好感，日久生情，终于越过底线。她一面继续照顾大儿子，尽一个母亲的所有；一面又陷入偷情的欢愉，无法自拔。她天真地想将两者平衡好，可惜事与愿违。儿子将自己看到的告诉了父亲柳一篙。红菱受到道德的诘问，丈夫愤然离开，这让红菱痛苦，可对李恒义的承诺又让她留下。为了对这份情有个交代，她必须生个孩子。

这就不是一般意义上的代孕了。红菱生下儿子，李恒义取名李勇舟，也是对这段感情的铭记。虽然万分不舍，可她有自知之明，儿子跟随生父养母，结局会更好。这是自我牺牲的大爱。此外，她也婉拒了李恒义同行避难的请求，回到丈夫身边。

她是柳一篙的妻子，她还有一个儿子。亏欠丈夫的，她会弥补，日子还将继续。生她养她的里下河的水，粗率耿直的丈夫，同样是她魂之所系。

她不能离开龙湖，不能让这几个家四分五裂。她更需尽一名母亲的责任。牺牲小我，成全一家子，这是红菱的选择。从此她吞下苦涩的思念，沉默隐忍地生活。

 

三、大节无亏的情义

李恒义爱上红菱也是偶然中的必然。红菱的骨子里本就有里下河女子的率性勇敢。既然应允了李恒义妻子，那就不能反悔，让人希望落空。里下河的女子，看承诺若生命，这无关贫富，无关地位。

龙湖镇，每个人内心都有自己的操守，都有自己做人的准则。抛开和李恒义之间的感情不说，只冲对他那一份敬意，红菱也会劝说自己，给李家留个后的。更何况，储凤兰是真心待她好，红菱也真心想报恩。里下河的女子就是这般讲情讲义，一言九鼎。

红菱是没文化，但格局不小，为人处事也有远见。在柳家，她是一枚定海神针。柳家男人是划船的篙子，柳家女人就是行船的水。篙子离不开水，水又托着篙子，互依互行。在人生的每个关节点，红菱都站对了方向，大节无亏。生活琐事上，更是一位缓解家庭矛盾的和善长辈。红菱的一生，见证了篙子会的起落和兴衰，她是一部活的历史。她的离世，对柳家乃至整个龙湖镇都是一大损失。

小说《船之魅》是另一版本的《边城》。沈红菱就是里下河的翠翠，她是全书的魂。沈从文说，写《边城》时，内心充满温暖安宁。而《船之魅》的所有大开大落的情节，在红菱去世后，骤然落幕，也归于平淡。仿佛澎湃的大浪，奔腾万里却撞上顽强不屈的暗礁，无奈戛然。所有跌宕、所有不了情、所有欲说还休，就此滚滚而逝——可信念、力量、对生活的热爱，一直永葆心中。所以，这也是一部温暖的曲折向上的奋斗史。读完本书，将更让我们热爱里下河，热爱在这片土地上生活和歌唱的人们。