◆顾盛杉

 

除夕前，母亲打来电话，叫我多买些糖果，说是我们刚买上新房，又是第一次独立过年，一定要多分糖果给前来拜年的孩子。

儿时盼过年。进入农历腊月便有了年味，到了二十三年味更浓。

掸尘、磨豆腐、蒸馒头是大人的事，孩子们就想着穿新衣、吃好的、拿压岁钱。孩子们喜欢说这样的顺口溜：“今天巴，明天巴，一巴巴到三十夜，豆腐搛搛肉叉叉，花生豆儿满把抓，爸妈不打又不骂。”

腊月二十三开始为过大年紧张准备，称为“小年”。民间从这一天起直到除夕每天都有具体活动。习俗是：“廿三小年，廿四掸尘，廿五磨豆腐，廿六蒸馒头，廿八过年节，廿九、三十等过年。”

腊月二十四是民间的“祭灶节”。这一天，人们停下手中的活计，举行年前的祭灶送神活动。民间传说，这天灶王爷上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此这天晚上每家都要把常年贴在灶头上的灶神像揭下来焚化了，送它上天，然后把灶上灶下打扫得干干净净，以求灶神“上天言好事，下界保平安”。送灶时在灶神像前的桌案供放糖果，把糖涂在灶王爷的嘴上，这样他就不会在玉帝那里讲坏话。民间有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，因此祭灶王爷只是男子。人们把祭灶用剩的糖果分给孩子吃，那糖果的甜味深深印在我的脑海里。

除夕天一黑我们就上床就寝，跟西方小孩相信圣诞老人一样，做梦也一直以为会有一个仙女在给大家准备新衣服。

一觉醒来天才蒙蒙亮，我们一跃而起，母亲却在房间里传出话来：“别着急，等你爸敬过神、吃口早茶再起来!”屋后传来急促的脚步声，我们猴急地起床，完全忘了母亲的吩咐。父亲把门一开，比我们起得更早的孩子在喊：“恭喜发大财!”父亲一边应着“好”，一边进房拿糖果分给他们。我们顾不上洗漱，跟着他们出门了。

中午回到家，我们挨个儿从口袋里往外掏糖果。母亲微笑着看我们的“战利品”，小声问谁家给了压岁钱，因为她要还给人家的小孩子压岁钱的。

大年初一拜年。老年人的春节在小辈的拜望中心满意足；小孩子的春节在长辈的赏赐中眉开眼笑；只有中年人的春节在长辈和小辈的中间夹着，既甜又苦，但那只是不经意地闪现。如今轮到自己上了年岁，早已经没有孩子们过年的心境了，只要长辈和小辈快乐就好。

这些年来，年味在大街小巷里开始淡去，即使大年初一菜市场的肉案子生意照常，超市天天开张，路上依旧车水马龙，连来自外地的擦鞋、缝包的也继续摆摊揽客。如今的年味儿去哪儿了？或许化为了每一个平常的日子，让每一个日子都有滋有味。